“在78号高速公路过夜”
秋天的记事板
“武器,或者当我无话可说时我拿在手里用来说话的东西”
不仅仅是另一个词
论现代农业
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

魔幻超现实主义

在他令人惊叹的第一部小说中,诗人菲利普·斯蒂芬斯深入密苏里州的欧扎克

在寒武纪晚期,浅海覆盖了落基山脉和阿巴拉契亚山脉之间的大部分土地,它们的河床因生命的淤泥而变厚。后来,当南美洲撞向北美洲时,陆地上升了。欧扎克高原高耸入云,是美洲平原中由石灰岩和燧石组成的巨大圆形蛋糕。蛋糕被放在外面日晒雨淋,裂开了。把自己置身于错综复杂的洞穴中,你可能就在寒武纪海洋的底部。那里的生活是奇怪的,深不可测的,声音是超凡脱俗的,你的确切位置是不可知的。这里的植被是一团乱糟糟的树叶,遮天蔽日,更不用说任何文明入侵的迹象了。这就是密苏里州阿波吉的奥扎克镇,菲利普·斯蒂芬斯这部丰富的处女作的背景。我不在的时候想念我代表了另一种碰撞,加西亚·马尔克斯或巴尔加斯·略萨的魔幻现实主义在一个让人想起吐温、福克纳和奥康纳的背景下运作。

情节很简单。赛勒斯·哈珀(Cyrus Harper)是旧金山的一名民谣歌手,他的曲目深受美国草根音乐的影响,靠第二张专辑合同和酗酒勉强度日。他的哥哥叫他回家去看望他们垂死的精神病母亲露丝。赛勒斯成年后的大部分时间都在四处寻找他的妹妹,她曾经是他二人组的另一半,在她十几岁或二十岁出头时神秘失踪。(书中的年龄和日期仍然含糊其词,没有明确说明,但稍纵即逝的文化参考表明,故事发生在20世纪90年代初。)“他到西部来寻找萨罗,”斯蒂芬斯这样描述塞勒斯。“她已经完成了他的声音——与他的芦苇旋律清晰和谐——他经常想,如果他能找到她,她可能会带他回到一个地方,在那里他会再次听到歌曲。”

居鲁士回家,另一个,更险恶,流浪者也前往远地点的任务。她的名字叫玛格丽特·鲍曼,但她“有很多名字,或者根本没有名字”。她的脸上有一道巨大的伤疤,她从来不会用同样的方式解释两次。她穿着老式的印花连衣裙,腰带上系着一根编织的狂欢节鞭子,很少在室内睡觉。“一场连绵不断的雨把她浸透了,”斯蒂芬斯在描述她接近Apogee的过程时写道,“但她只是沿着欧扎克高原边缘的一条新的四车道的狭长地带,不断地向黑暗中移动。”表面上是在寻找失踪的女儿,玛格丽特稳步地进入奥扎克的黑暗,在洞穴和桥墩中寻找庇护,直到她成为一个恶棍,既是冥界的神,也是完全的人。

在书中光明和黑暗主人公的这些任务之间,有一个令人难忘的万神殿,里面有小鬼、蓝调歌手、鬼魂、神圣的浪人、老嬉皮士、好老男孩、瘾君子和房地产开发商,更不用说卡戎了,他似乎已经从希腊轮渡生意中退休,以经营一条小线。还有一些不那么超现实的角色——赛勒斯的开发商兄弟,一个前女友变成了脱衣舞娘,还有一个布巴警长——他们帮助推进了故事的发展。虽然这个故事的表面看起来很熟悉,但从内部看,它变成了一个充满裂缝和沼泽的迷宫。读者会被书中更深入的风景所吸引,以至于情节的概念似乎不再那么重要。

真正重要的是歌曲。最终,我不在的时候想念我是关于歌曲的来源和神奇的力量,包括一般的音乐,尤其是纯粹的美国音乐。拿纳什维尔房地产拍卖中最古老的78和所有音乐版CD中最奇怪的录音牛津美国人这两首歌很有可能都在这本书的某个地方被提及,之后还有一段简短的论述,是关于这首歌摘自的那首晦涩的19世纪曲子。(另一方面,在同一页上发生的入店行窃、性行为或谋杀中,话语可能会消失。)塞勒斯在他的沉思中,将一连串的老名字罗列出来,成为一种反复出现的诗歌——“踢床柱”,“摇摇篮露西”,“水果罐抹布”——还有一些真实的诗歌,以真实的歌词形式出现,有淫秽的,也有纯粹的。

从第一页到最后一页,设定各种行为的角色是一群被称为“猪眼人”的幽灵般的音乐家。在小说的开头几页,它们很容易被忽略,因为它们是塞勒斯精神病母亲的猪脸幻象,但随着每一次的出现,它们在某种程度上变得更加真实,它们与音乐的联系更加深刻。“带我们走,赛勒斯,”其中一人在最后一章说。“我们完全是美国人,这意味着我们什么都不是。”

在萨蒙·拉什迪的店里哈罗恩和故事海,主角问他的父亲,一个讲故事的大师,故事是从哪里来的。“‘从伟大的故事海中,’他回答说,‘我喝了温暖的故事水,然后我感到充满了蒸汽。”“在我不在的时候想念我菲利普·斯蒂芬斯可能已经找到了这些故事之水的来源——在欧扎克下面流淌的一首歌中。

菲利普·斯蒂芬斯将从我不在的时候想念我2月5日下午2点,纳什维尔的Borders Books书店。

标记: