孟菲斯打电话

它的名字说明了一切，就像你十几岁时梦想的科幻B级电影，用电吉他替代射线枪，用杜威(Dewey)、毛毛(Furry)和斯普特尼克(Sputnik)等名字回应外星人:它来自孟菲斯．

当然了。蓝调，摇滚，灵魂乐。震撼世界的音乐。罗伯特·戈登的这本书最初出版于1995年，后来又在纳什维尔的第三个人书店(Third Man Books)出版，并不是关于孟菲斯最大牌的明星和最热门的歌曲。这是关于这个地方的狂野精神，深刻的古怪。它是关于种族和文化碰撞的。

戈登写道:“尽管没有哪个城市对现代文化有比孟菲斯更持久的影响，但孟菲斯从来不是一个公司之城。”“这些部队都是独立的、叛变的。”

因此，我们遇到了唱片主持人杜威·菲利普斯(Dewey Phillips)，他有着“来自外太空的声音”，是激动人心的年轻粉丝，他们“学会了不区分种族或流派”，让他们的父母感到不寒而栗，他们“听到了不同的东西，知道这意味着改变”。

杜威从1949年开始“统治”和“极度疯狂”的十年，他是第一个播放猫王的dj，但这并不是一本真正关于猫王的书。它讲的是毛茸茸的刘易斯(Furry Lewis)，这位布鲁斯歌手会给你带来关于威士忌的智慧(“他的品牌是Ten High”);斯普特尼克·门罗(Sputnik Monroe)是上世纪50年代末60年代初美国南部的一名白人摔跤手，他利用自己的声望迫使推广者将他的比赛纳入比赛;还有“泥巴男孩”和“中子”，“四个白人把洗衣板、电吉他和田间杂音融合在一起;滚石乐队(Rolling Stones)是模仿蓝调唱片起家的，而泥巴男孩(Mud Boy)是模仿蓝调歌手。”但请注意，不是为了赚钱。听听他们的唱片，如果你能找到的话。文化挪用，这不是。更像是《中南部的混乱》

如果你觉得有很多东西需要吸收，那么你要知道还有很多，包括木偶。这一切都说得通，孟菲斯，在戈登手里。

他回答了米兰通过电子邮件:

米兰：我第一版的封底宣传是这样开头的:“在这本书中，加斯·坎农比埃尔维斯更重要……”——这可不是营销者梦寐以求的推销词。然而，这本书受到了人们的喜爱和崇敬，现在又重新发行了。你当时和现在的期望是什么?

罗伯特戈登:我很高兴有了一份出书合同，这是我的第一次，梦想成真，当合同到来时，我的期望得到了满足。从那以后，一切都变成了肉汁。我父母不知道观众会是谁。我只是觉得，和我一样，其他人对孟菲斯无名但重要且有影响力的艺术家感兴趣。想要一本有趣的故事书。

有趣的是，直到我准备出版这本书，我才真正理解它。它一直只是我所认识的世界和我所怀念的世界的一种表达方式。但隔着几十年的距离，我感受到了这本书的解放特质，以及理解成功的重新定义所带来的兴奋。孟菲斯不像其他地方的人那样流行;而是要让自己听起来像个局外人。这意味着冒险。冒险会让追求变得更有趣。和令人兴奋的。所以我认为这本书所赋予的自由让它一直存在着，而我现在的希望——不确定是否有预期——是它能吸引新的读者，激发新的伟大艺术，并为毛茸茸的刘易斯、吉姆·迪金森、大明星、黑豹·伯恩斯和唱片主持人杜威·菲利普斯创造新的粉丝。更不用说牛仔明星拉什·拉鲁和摔跤手斯普特尼克·门罗了。

米兰：你是如何创作这个新版本的?自1995年以来，书中的主角孟菲斯发生了多少变化?

戈登:这本书已经出版了差不多25年了，所以我知道这本书有一些非常正确的地方。我小心地保持原来的足迹，并允许在这里和那里多一点光。

在这本书第一次出版后，很多人——很多很多人——告诉我他们应该出现在这本书里。但我收到的一封信——美国邮政总局——让我印象深刻。Linda Crosthwait Raiteri写信说她是书中夫妻木偶团队的妻子——她的丈夫是书中的重要人物，她和她的第二任丈夫一起勤奋工作，他们还研究了杜威·菲利普斯(Dewey Phillips)，音乐节目主持人厄尼·科瓦奇(Ernie Kovacs)。但琳达被忽略了。她引用了山姆·菲利普斯的助手马里昂·凯斯克，他是第一个注意到猫王天赋的人，她还引用了阿比盖尔·亚当斯，通过她的信，我意识到我忽略了一些女性的观点。这本书中已经有了几个女强人，她们是主要的声音，但为了这个版本，我采访了近12个来自不同地方的女性，并在她们的采访中扮演着羽毛般的角色。我还添加了一些其他的声音，写了一个新的介绍，一个新的最后一章，和一个新的巨大的购买指南，为其他阅读，听力和观看。

在新的最后一章中，我谈到了孟菲斯持续的相似之处。我有一种自然的贯穿始终的风格，因为书中的明星们——伟大的无名乐队Mud Boy和中子乐队(他们继承了老布鲁斯歌手的衣钵)——他们的孩子已经成为了有成就的音乐家，除了他们自己的追求，孩子们还让他们父亲的歌集保持着活力。老歌越唱越老，就像酒桶里的威士忌。

而这座城市本身——老实说，它已经走了很长的路。总的来说(这么广泛地说话是危险的)，过去在这里占主导地位的仇恨和虚伪大大减少了。这座城市对其蓝调传统的接受是态度上的180度大转变。在其历史上的大部分时间里，孟菲斯拙劣地伪装成一个有文化的欧洲前哨——在皮博迪酒店(Peabody)喝下午茶，听古典音乐，而不是本土音乐。但孟菲斯最终对自己作为密西西比三角洲首府的角色感到更加自在。我认为，一般来说，市民们已经接受了我们继承的仇恨历史，并正在努力扭转这一局面。

米兰：孟菲斯是否有另一场革命，音波还是其他?另一家Sun或Stax唱片公司?人造卫星?

戈登:你提到的那些革命，没有一个是有计划的。你不可能在任何时候对太阳说，哦，是的，我知道你在做什么，你真的会用这个改变世界。大多数人告诉山姆·菲利普斯他是一个傻瓜，他们取笑埃尔维斯·普雷斯利——直到他的成功，让他们感到恐惧。

这些革命大多是对孟菲斯长期以来对非裔美国文化的仇恨的反应。在我的一生中，这就是一场革命:看到曾经被鄙视的东西变得受人尊重。但仇恨在这里挥之不去，根深蒂固，总是容易被点燃，所以，是的，我不知道它将如何表达，但我认为孟菲斯还没有说完自己的想法。

米兰：孟菲斯有着种族不平等的悲惨历史，但它也是一座在音乐舞台、录音棚和唱片上实现历史性融合的城市。后者不能弥补前者，但它给了你对这个城市——这个国家的希望吗?

戈登:看到我的孩子们参加公立学校的课程，把不同种族、信仰和肤色的朋友带回家，我对这座城市充满了希望。当我在这里长大的时候，到处都是仇恨，现在不像以前那样普遍了(尽管它仍然是阴险的)。

为了让这座城市和这个国家从孟菲斯的音乐过去中获得希望，过去必须被教导，而不是被遗忘。当我在写斯塔克斯的书时，我意识到我的主要读者每天都在减少。但我很高兴看到有那么多年轻人渴望了解这些信息。斯塔克斯是种族主义沙漠中的一片绿洲，但在它的围墙内远非完美，尽管布克·t和MG现在的完美画面。我们对Stax的细节进行了真正的挖掘，我认为它将帮助人们意识到，争取平等的斗争是持续的、持续的，需要个人努力。但孟菲斯的音乐在帮助人们欣赏非裔美国艺术家的作品方面发挥了重要而伟大的作用。这是有希望的。

米兰：你最精彩、最生动的一些作品都是关于蓝调的，比如你对壶乐队音乐的描述，或者毛茸茸的刘易斯的演奏。布鲁斯音乐是你感触最深的音乐吗?

戈登:我清楚地记得1975年我第一次在孟菲斯滚石乐队的舞台上听到毛毛·刘易斯的歌声。我背对着舞台，我转过身来想，什么是了吗?我以前听过布鲁斯，但我没想到蓝调艺术家还活着——而且就在孟菲斯。所以从那以后，我就在当地从事蓝调音乐，我在蓝调音乐中获得了一些最深刻的音乐体验——毛毛的房子、小金伯勒的点唱机，奥萨·特纳的野餐。每个地方都很有个性，而不是无名之地。自20世纪初以来，各种各样让人感动的流行音乐都是相关的——布鲁斯、灵魂乐、节奏布鲁斯、摇滚——但布鲁斯是根源。对我来说，它有最强大的力量来运送我。

我仍然痴迷于音乐的魔力——你看不见它，但它有效果，可以改变房间里的气氛，影响情绪，捕捉美——所有这些都是无形的。蓝色有一种宽广感;一首歌可以无限敞开，让你沉醉其中。摇滚可能有更多的分贝，灵魂乐和R&B可能更适合跳舞，但作为一种类型，我认为布鲁斯，就像它的姐妹，福音，有更多的力量感动你，可以触及更深的情感。

米兰：希望这本书能找到并激发新的年轻读者。考虑到这一点，你会如何在一首歌曲、一张专辑或一个歌手中，向一些刚刚开始真正探索音乐的年轻人解释孟菲斯?

戈登:我要遵从我的直觉，尽管它不是一首蓝调:玛基乐队的《昨晚》。这是一种蓝调加青春的音乐。一种勉强被控制的混乱能量的感觉。几乎每个人都必须适应它，不管它是熟悉还是陌生。这是一首让你微笑的歌，在2分40秒内，它说服你跳舞，回应。这么短的时间内产生了这么大的能量，我认为这是孟菲斯的象征。你不会想到这里会对西方文化，乃至全球文化产生如此大的影响。但就是这个地方做到了。还有三次，蓝调，摇滚的Sun，灵魂的Stax。孟菲斯不是每个人都喜欢。 It takes an openness to being attuned to the street, the characters everywhere, the banter, the idea that success is individuality, not the peak of uniformity. The effect of Memphis didn’t work on Memphians until Elvis died and the city saw that money could be made on this music they’d despised and ridiculed prior. Even if it was capitalism and not an honest embrace that motivated the change, that change finally began and continues to occur.

标记:常见问题