圣诞快乐!你有仙人掌人

一天深夜，他不请自来地出现在我门口:一个穿着机车骑士服饰的丑陋的陶瓷人，大约一英尺高——大小并不重要。什么做了物质是他最突出的解剖特征:一个细长的仙人掌从一个裂开的裤子形状的花盆上伸向天空。可以说，人是由多肉造就的。

当时，在我的卧室门外出现奇怪的东西并不罕见。我和三个玩极限飞盘的队友在纳什维尔的盖尔巷共用一间砖砌的大平房，“盖尔之家”是20世纪90年代末该市飞盘部落的庆祝总部。在那里什么事都可能发生，而且通常都发生过。那个周末，在南卡罗来纳参加完比赛开车回家的路上，一辆车在一家花里花气的烟花商场下车，去浏览那些媚俗的东西。有人在一个淫乱的地狱天使仙人掌种植机前停了下来，对其他人说:“我们必须买那个给金。”

我努力摆脱“仙人掌人”，因为他最终被称为“仙人掌人”。但每次我把它塞进衣橱或扔在院子里等它腐烂时，它就会突然出现在卧室门口，在仙人掌上粘一张纸条:“不要拒绝我，”一张纸条上写道。我戒不掉他。也许我内心深处并不想让他离开。我尝试了一些更狡猾的方法来断绝关系:在盖尔屋的万圣节派对上，我把服装比赛的一等奖颁给了他，但获胜者欺骗了我，拒绝领取他的奖杯。

最后，在圣诞节，我想出了一个制胜策略:把“仙人掌人”包起来，放在圣诞树下，作为盖尔屋的“肮脏圣诞老人”礼物交换——考虑到我们的竞争倾向，这可能会变得相当狡猾。根据法律和荣誉，礼物无法拒绝从你可能真正想要的东西到滑稽的东西到我们不愿想象的下流物品。《仙人掌侠》属于大多数类型。

我不记得是谁“赢得”了他的第一个圣诞节，但这并不重要。什么做了重要的是我终于自由了……至少我是这么想的。在接下来的十年里，他每年都会出现在终极圣诞派对的圣诞树下。即使在我们都搬离了盖尔房子之后，在我们从二十多岁变成三四十多岁、成家立业、买了房子之后，有一件事仍然坚定不移:仙人掌人的圣诞节。他不再只折磨我一个人;现在，他威胁了整个社区。

菲尔是纳什维尔的一名律师，也是一名退役的飞盘运动员，他记得在那些派对上，一种戏剧性的紧张感会上升到高潮，轮到你挑选礼物时，“你的肾上腺素会激增”。他回忆道:“你总是担心自己最终会得到《仙人掌侠》。突然,大小做了大包裹一直潜伏到比赛后期，被早早抽签的选手视为高风险，让整个夜晚充满了不祥的预感。“这绝对是一个害怕的因素，”乔恩说，他是纳什维尔第一支职业终极球队NightWatch的老将。“当你得到(仙人掌人)时，你不能就这样把他还给他。他是你的。他选了你，你选了他，你被困住了。你可以等到明年再策划你的复仇计划。”

是乔恩在2000年12月把赌注提高到永远，他的一个惊人的策略震动了飞盘部落的核心:在树下，他放了一个小而扁平的盒子——看起来，一个安全的选择。里面是一张乔恩拿着仙人掌人的宝丽来照片，上面写着“抓到你了!”回头见……”用记号笔写的。人群中爆发出夹杂着愤怒和胜利的吼声。CM的新主人失败地溜走了，他有整整一年的时间策划报复行动。

从那一年起，没有一个包裹是安全的。每个老板都承受着巨大的压力，要想出一个比以前更复杂的仙人掌人转会方法。有一年，CM作为圣诞装饰品来了;另一位店主把他的全息图像放进了商场售货亭的发光钥匙链上。在那些年里，幸运的赢家既拿到了礼物代理，也拿到了“男人本人”。

所有仙人掌人圣诞节的过去、现在和未来的辉煌高潮都发生在2000年代后期的菲尔家，那一年菲尔既是活动主持人，也是即将离任的CM监护人。在抽奖的后期，一个年轻的玩家打开一个盒子，发现里面有一个无绳电话。电话铃响了，他茫然地盯着电话铃，然后小心翼翼地回答:“喂?”

“圣诞快乐，布拉克斯顿!”菲尔在隔壁房间用手机打电话说。“你有仙人掌人。”布拉克斯顿看起来崩溃了。这地方成了碎片。

不久之后，至少对我来说，《仙人掌人》渐渐淡出了历史——和盖尔小屋、肮脏的圣诞老人，以及融化在阳光、汗水和冰啤酒混合烟雾中的周末比赛一样。我以前的队友现在都50多岁了，他们的父母和继父母以及职业生涯中期的专业人士生活在世界各地。我们不常见面，但他们永远是我的队友。我和他们一起长大。我们中的许多人除了运动爱好和共同的历史之外，几乎没有什么共同之处，但这些在当时就足够了，现在仍然如此，即使我们在中年聚集在一起，迎接更艰难的成长仪式。

除了作为共同历史的一部分，像仙人掌人传奇这样荒谬的故事还有什么意义呢?任何内部笑话都经不起向外人解释。但如果向一位90年代末纳什维尔俱乐部飞盘运动的老手提起Cactus Man，她的眼神会很遥远。她可能会告诉你上面故事的一些版本，脸上带着一丝微笑，完全不关心你是否“明白”。她选择的家庭能理解，这才是最重要的。每个团队都需要自己的知识——越不成熟越好。因为当然，我们共同经历的重大生活事件和创伤是最牢固地将我们联系在一起的。但在这两者之间，是恶作剧和尴尬的故事，让一群人成为“我们”，用内疚的笑声照亮了最寒冷的冬夜。

与此同时，仙人掌人经过了很多人的手，经历了无数次仙人掌的重新种植，并成为神话的东西——一个肮脏的圣诞鬼魂。我不确定他会在哪里度过这个假期，但有传言说他目前由一个名叫山姆的20多岁的球员照顾。(山姆，部分阳光照射在水面上。)

我很高兴知道CM在某个地方，随时准备震惊新一代的唱片迷，或者为他们提供他们需要真正凝聚为一个单位的共享神话——以及一个其他人无法理解的节日仪式。从这个意义上说，仙人掌人就像圣诞精神本身一样，以多种形式出现，在需要的时候和地方出现。当我问乔恩这一切意味着什么，这个仙人掌人的传说，他的眼睛里有一种遥远的眼神。“他意味着一切，”琼恩说，嘴角露出一丝微笑，“但他说的不多。”

标记:论文