游戏之美
想象中的国家
灭火的阴影
犯罪、文化和共谋
至高与极端
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

孟菲斯的恶作剧

史蒂夫·斯特恩(Steve Stern)写了另一部受犹太民间传说启发的精彩故事集

史蒂夫·斯特恩“因默默无闻而出名”,根据《环球邮报》是一家加拿大报纸。自1983年以来,这位孟菲斯人已经出版了12部小说和短篇小说集;其中许多作品已经绝版,但他的作品总是获得著名奖项和铺天盖地的好评。斯特恩最新的,恶作剧之书,是一本灵感来自意第绪民间传说的新故事选集。这本书为新读者提供了一个机会,让他们熟悉斯特恩的作品,让忠实的粉丝重温一些一线故事,同时发现新的珍宝。

在这本合集的11个故事中,前8个故事都发生在孟菲斯。或者,更准确地说,故事发生在平治区,这里曾经是城市的犹太人聚居区,以北主街为中心。尽管斯特恩在孟菲斯长大,但直到他三十多岁时才知道Pinch的存在,当时孟菲斯南方民俗中心的一项任务要求他研究曾经在那里蓬勃发展的犹太社区的根源。通过采访那个时期的数十名当地幸存者,斯特恩对“平捏”事件有了深刻的了解,并被它的共鸣所俘获,以至于它成为了他大部分小说的想象家园。恶作剧之书也不例外:

然后热浪来了,整个北大街的人都睡在外面的公园里。以前,在长时间的炎热天气里,一家人可能被迫在屋顶上过夜;他们会拉起灯和床垫,直到他们创造出一种穷人的顶层公寓。但今年夏天的高温比大多数长期居住在平奇的居民所能回忆起的更加地狱般的强度。一整天,它都在烤着公寓,所以,即使在稍微不那么压抑的傍晚空气中,屋顶仍然烤得很热。鞋底可能会粘在沸腾的柏油纸上,阻止你的移动,让你被困在外面,直到太阳升起来漂白你的骨头。所以这些家庭转而去了公园。

这些故事中有几个有小说的密度,甚至被分成章节,给人一种俄罗斯叠娃娃的感觉;就在你认为故事不会有更多内容的时候,你意识到你才刚刚开始触及皮毛。即使故事背景远离孟菲斯——纽约的下东区或卡茨基尔一家——斯特恩笔下的人物也大多是二战前移居美国的东欧犹太人。他们思念家乡,渴望保持长久以来熟悉的传统。

与许多移民故事一样,这些故事中的大部分张力来自于年长的角色对他们身后生活的向后拉,即使他们的孩子们远离旧的生活方式,走向未来。两代人之间的差异和他们截然不同的愿望一次又一次地出现。其中一个角色在谈到满屋子的古卷轴和护身符时问道,他们祖先的盲目迷信是如何“跟随我们漂洋过海来到田纳西这样遥远的前哨?”让那些异类看到这样一间屋子,墙上的钟被公羊角取代,那些裹着行头的骗子们不是在赚钱工作,而是在嘟囔着骗人的把戏,谣言马上就会开始传播。”

斯特恩写了一些巧妙的句子,充满了一个又一个细节,其中很多都很有趣。包含在恶作剧之书是他1986年的合集《拉扎尔·马尔金进入天堂》的标题故事,开篇写道:“我的岳父拉扎尔·马尔金,愿他安息,他拒绝死亡。这与他一生的固执相一致。当然,也有人说他已经去世了,又回来了,好像死亡是他的另一次所谓的兜售之旅。”这种幽默让人想起伍迪·艾伦的独白,是一个具有非凡人性和深度的故事的前奏。

斯特恩的故事通常狂躁而又极有娱乐性,他对魔幻现实主义的运用让人想起了加夫列尔·加西亚·马尔克斯:在同一个故事的后面,死亡天使马拉赫·哈马韦特出现在叙述者的岳父面前,恳求他离开这个世界,来到天堂:“最后一次,你到底要不要放弃鬼魂?天使问。这些迷人的犹太人生活故事的神秘方面,包括神圣的启示,有助于融化世界之间的鸿沟。斯特恩一次又一次地拓展读者想象力的极限,然而他所描述的生活似乎惊人地真实。

标记: