对记忆毫无防备
中途回家
充满阿巴拉契亚勇气和精神的酷儿
外表美好,内心迷失
卷入冲突
米兰
田纳西州作家、读者和路人的社区

急需的,不仅

一位偶然的美食作家从经典中寻找教训

照片:金绿色

Chantha Nguon和我在月光下的村庄里喝着吴哥的啤酒,制定了一个计划。我受雇于纳什维尔的一位慈善家,与人合写钱莎的回忆录——在柬埔寨农村建立了一个非盈利的妇女中心,讲述了如何在战争和可怕的损失中幸存下来。钱莎对这个想法持怀疑态度。她的自己的历史她觉得,这是一场与许多其他幸存者共同经历的悲剧,没有人会认为它非同寻常。但在厨房里,她说出了自己的故事。在那里,她是一位艺术大师,用权威和激情讲述她的女性祖先们传承下来的技艺。她的感官记忆编织了一种个人和普遍的叙事。火红的绿色木瓜泡菜尝起来就像去拜访祖母的家。方便面变出了通过铁丝网走私来的难民营口粮发放器。一些菜肴让那些几乎被种族灭绝从集体记忆中抹去的味道重新复活,最近又让味道变得现代化。

我建议我们可以通过那些记忆中的食谱来讲述她的故事——每一个食谱都是时光机器,可以召唤失落的世界——或许还能照亮一条走出悲伤的道路。她同意了。

就这样,我和她一起成为了美食作家。

还是我们?

***

我知道你在想什么:在菜谱中加入回忆录的想法并不新鲜.这是真的。但当我们开始这项合作时,我和其他许多人都站在这一顿悟的对立面。我仍然需要学习全新的词汇,了解钱莎大量菜肴背后的背景,以及在放大一个我几乎无法理解的创伤患者的声音时需要格外小心。

我完全懵了。所以在过去的十年里,我多次向美食作家的同事寻求指导,询问他们如何负责任地做这件事,并写出正确的故事。以下是我从广泛阅读中收集到的一些建议——放大田纳西州作家的作品,我最了解的地方——在某些情况下,拿起电话直接请求帮助。

~第一课:深度体验。如果可能的话,直接。

吃:金斯波特本地人约翰·谢尔顿·里德在书中写道:“开车一百英里,烧烤就变了。烧烤:品尝南方烹饪书.你不可能磨练那些辨别味蕾的能力,而不去考虑里程——以及饮食。和芦苇。作为一名社会学家和多产作家,他研究美国南部,估计他和他的妻子已经吃了500到1000盘烧烤。他最近的一本书,在烧烤,汇集了几十年的餐饮和研究成果。我给他发邮件,问他一个美食作家需要知道什么。“你知道的再多也不过分,”他说。“阅读美食历史,阅读烹饪书,无论走到哪里,都要吃当地的食物。建立事实清单和食物记忆。你会惊讶于什么会被证明是有用的。”

烤:丽莎·多诺万已经自学了几十年的食谱,并把它们记录在几十本笔记本上。“他们的书页上潦草地写着我如何成为一名厨师的故事,”她在一份2020年的文章美食与美酒.事实证明,当她在纳什维尔一跃成为一名糕点师时,那些记录在案的存货清单很有用;他们还记录了她作为作家的进步。多诺万的回忆录,永远饥饿的圣母,坐在烹饪回忆录书架上。但它实际上是一个女人在考验和创伤中奋斗,为自己建立美好生活的故事——她的双手始终沾满面团。“烘焙这样简单的东西可以拯救你,”她在回忆录中写道。“它救了我,一次又一次。”

韦德:艾琳·拜尔斯·默里寻求的是另一种救赎。到了21世纪后期,她在波士顿成为一名美食作家,获得了成功,但她觉得自己缺少了一些东西:“我不了解美食行业,不知道看着东西生长是什么感觉,”她在一本讲述接下来发生的事情的书的序言中写道:她放弃了雄心勃勃作家的生活方式,去马萨诸塞州达克斯伯里的岛溪牡蛎公司工作。默里将这一年写成了她的第一本书,《剥壳:新英格兰牡蛎养殖场的生活,然后回到南方,涉水进入南方的主食。《玉米粉:穿越南方的文化和烹饪之旅记录了她与种植和研磨玉米粉的人的拜访,以及她烹饪一种她一直认为乏味乏味的食物的试验厨房冒险。这些经历帮助她把坚韧和她的家乡视为一个复杂的、未完成的故事,“从数百万个不同的角度讲述——所有这些都是真实的、启示性的。”

库克…在一起:我知道我不应该有最爱的。但最让我感动的美食作家的旅程要数我的邻居泰勒·霍利迪(Taylor Holliday)了。她是一名环游世界的记者,十年前从中国收养了一个11岁的孩子。起初,她和女儿凤冲很难建立联系,直到贺利代学会了做凤冲喜欢又怀念的川菜。“当她的女儿吃到这些菜时,她敞开了自己的过去,”另一位当地美食记者路易莎·莎菲娅(Louisa Shafia)在《纽约时报》的一篇专题文章中写道吃好.“在营养的滋养下,他们的关系逐渐发展起来。”贺利得与峰冲烹饪川菜的故事发展成了一个博客,后来成为一家生意兴隆的进口公司,专门经营难以找到的四川食材。母女俩现在都跑开了themalamarket.com共同改善我们的饮食习惯。

做的东西:这些故事呼应了Food52创始人阿曼达·海瑟在《美食》杂志上对有抱负的美食作家的建议2012年的文章例如:“把手弄脏……在餐馆里洗碗。”在农场工作。去食品厂找份工作吧。”这种建议最直接的实践者是餐馆老板、餐饮承建商和烹饪书作者,比如马尼特·乔汗、萨拉·加维根、卡拉厅路易莎Shafia,琥珀威尔逊尼基彭德尔顿伍德,肖恩·布洛克,他们在厨房和网页上探索地方菜系。

显而易见的是,深度参与不仅能带来渊博的知识,有时还能带来投入、韧性和联系。一个作家对她的祖国有了更细致入微的了解,也更爱她的家乡。一对母女聚在厨房里,从远方召唤新的味道。

有时候,这种深度参与意味着要回顾过去。

***

要想前进,首先要向后看。

保护我们的根:我的拯救种子和故事之旅约翰·科伊肯德尔(John Coykendall)是诺克斯维尔(Knoxville)本地居民,也是黑莓农场(Blackberry Farm)的园艺师。他通过邀请长辈分享自己的记忆和祖传种子,记录了自己保护南方正在消失的农业传统的使命。“当一个老人去世时,就像烧毁了一座图书馆,”他写道。他传达的信息是,人类的生存可能依赖于重新学习这些古老的方式。一位农民一边给科伊肯德尔一颗罕见的黄油豆让他种植,一边说:“你留着这颗种子,让它生长。”“你永远不会挨饿。”

恢复过去的知识一直是孟菲斯食物正义活动家和素食厨师布莱恩特·特里工作的基石。在最近的一次YouTube的采访他援引了西非阿肯语中的一个词“sankofa”(sankofa),意思是依靠祖先的智慧来帮助我们驾驭生活。他在南方农村的祖父母把自己种植和食用有营养的农产品的价值的智慧传给了他;他们“懂得自我决定和养活自己的重要性”。一本叫做黑色食物:来自散居非洲的故事、艺术和食谱这本书收集了从食谱到诗歌等各种古代(和现代)知识。他说:“我觉得我有责任分享它。”

当我问我的同事我应该向哪些前辈寻求智慧时,几个名字不断出现:切罗基-阿巴拉契亚作家Marilou Awiakta.多产作家兼电视主持人菲拉·哈奇(Phila Hach)成了南方烹饪的大使。Malinda罗素他是美国第一位黑人烹饪书的作者,他出版了国内的食谱在1866年。当然,约翰Egerton他关于南方食物的著述与他在民权运动方面的工作密不可分。他要求追随他的人用一种新的方式来描写南方。

埃格顿是美食作家、社会正义活动家还是历史学家?我四处打听,发现了各种各样的答案。最简单的版本:是的

***

~第三课:没有人是美食作家每个人都是美食作家。

“南方的食物不仅仅是一种社会和文化现象,”埃格顿在他1987年的书中写道,南方美食:在家里,在路上,在历史上“它也有经济、政治和宗教的层面。”埃格顿的作品到底是美食写作,还是别的什么?为了解决这个问题,我打电话给John T. Edge,他是《Potlikker报纸作为南方美食联盟(Southern Foodways Alliance)的董事,埃格顿继承了埃格顿的遗产共同创立的.Edge通过温和地反对修饰语开启了讨论。他说,埃格顿“没有把‘食物’写作孤立起来。这是最大的教训。约翰写了南方的内战。约翰写了关于民权运动及其遗产的文章。约翰写了关于食物的文章。读约翰的书和杂志文章可以看到一种新的思考南方的方式,它融合了食物,但不以食物为中心。”

当我阅读埃格顿和其他人的作品时,我一次又一次地看到这个主题。历史学家雷切尔·路易斯·马丁将热鸡肉的传说与种族主义城市规划的研究交织在一起《辣鸡:纳什维尔的故事.记者阿曼达·利特尔(Amanda Little)主要写能源和环境方面的文章,她通过食物的视角来描写这些问题,触及读者的内心世界。在《食物的命运:在一个更大、更热、更智能的世界里我们会吃什么她与世界各地有远见的农民、科学家、发明家和创新者谈论随着地球变暖,我们将如何种植和生产粮食。“食物是一种爱的语言:它涉及政治,但也非常私人。它定义了文化、社区和传统,”她告诉我。“它与气候变化和环境政策、当地和全球经济、种族认同和社会正义都有交集。”从这本书引起的关注来看,利特尔说到点子上了。

“很多人都是美食作家,但不称自己为美食作家,”他解释道纳什维尔吃作者詹妮弗·贾斯特斯。她列举了最近的例子:Erica Ciccarone纳什维尔的场景故事关于纳什维尔食品项目(Justus现在在那里工作);史蒂夫·卡文迪什的功能波特路屠夫的演变;加一句,加斯特斯为传说中的冬宫而作的挽歌Café.这些作品的共同之处在于人性:它们深刻而认真地描述了当地美食的创造者,从企业到食品正义非营利组织,这些人都从中受益。

因为美食写作——或者说,所有的写作——都是关于人的。

***

要小心别人的生命。

这是直接引用了加斯特斯的话,他是一位细心的作家,多年来,通过这个故事和其他故事,他的建议一直指导着我。在一场关于如何处理这篇文章的后院长谈中,我们谈到了公众的思考和个人的反思,不仅是关于讲什么故事,还讨论了应该由谁来讲述这些故事。“这让我怀疑一切,”她说。“但我想这就是我们应该做的。”

加斯特斯经常从埃格顿的遗产中寻找指导:他的慷慨和好奇心。他对弱者的拥护和对这个世界的解决者的赞美。她在一份公开信中写道:“埃格顿传递的信息是,在寻找被忽视和被忽视的人群的同时,继续积极地朝着更美好的未来努力,这仍然具有现实意义。2018年纪念.她认为他是南方美食作家家族的主干,其分支影响深远。

作家爱丽丝·兰德尔在20世纪80年代遇到埃格顿时,起初认为“政治上的约翰·埃格顿”和“饮食上的约翰·埃格顿”是两个不同的人,这是可以理解的错误,两人都笑了。第一次见面开启了几十年关于食物、政治和写作的热烈讨论。她说,他们一致同意的一点是,“桌子不仅仅是一个积极的空间。”“桌子被折磨了。但这是南方人分歧最大的地方,也是他们能够和解的地方。”他们都知道,清算必须在和解之前进行。

兰德尔是一名小说家,他认为食物写作非常重要。“食物是基本的,是人类的第一次交流,”她说。“你出生了,有人养活你。食物是每个人收到的第一份礼物。”兰德尔在她的作品中既表达了痛苦,也表达了基本的东西。她阐明了肥胖和糖尿病在黑人妇女中的流行《艾达的规则:一本性感苗条的小说》她和女儿卡洛琳·兰德尔·威廉姆斯(Caroline Randall Williams)一起,对传统食谱进行了全新的诠释灵魂美食之爱:黑人家庭百年厨艺启发的健康食谱兰德尔建议作家们,由于食物和食物写作与记忆和身份联系如此紧密,作家们应该以“一种特殊的优雅、仁慈和道德”来处理这一任务。

这一建议呼应了加斯特斯对自己不断变化的谨慎标准的反思,也可以总结埃格顿的遗产。兰德尔对“谁说什么”的看法是,任何人都可以讲述自己选择的任何故事。但如果有人用小一点的扩音器能更好地传达信息或需要更多的工作,她很快就会放弃这个机会。“帮助创造者!”她建议。“别利用任何人。”她还建议,诚实地问自己,谁是写这篇文章的最佳人选?你可能有更好的渠道,但有其他人更接近这个故事吗?兰德尔补充道:“这些事情没有规则可循。“我们没有所有的答案,但我们提出了很多很好的问题。”

也许美食作家的工作之一就是提出这些问题,帮助人们进行急需的反思,无论是关于种族、食物正义、气候变化、职场不平等……还是种族灭绝和文化记忆的消失。从这个意义上说,也许没有什么是美食写作。也许一切都是。

考虑到这一切,我听从了这些作家的建议,他们的作品我非常欣赏。我研究柬埔寨的历史和文化,到柬埔寨旅游,听钱莎的证词,有时也会和她一起哭。我们一起做饭和吃饭。柬埔寨菜失去了它们的斜体字——它们成了我的安慰食物。年通过。库存增长。我一直在质疑自己。书页开始展开。

急需的,不仅

金绿色是纳什维尔的作家和公共电台制作人,有执照的飞行员和飞行教练,还是PursuitMag,私人侦探杂志。一段节选缓慢的面条她与詹塔·恩贡(Chantha Nguon)共同撰写的回忆录最近在海马体

标记: