并没有我们想象的那么不同

伊丽莎白·帕萨雷拉在孟菲斯的一个保守角落长大，现在在纽约安家好苹果:纽约南方福音派的故事讲述了她的故事:搬到城市，结婚，成为民主党人，组建家庭，同时保持她坚定的基督教信仰。

帕萨雷拉运用了一种健康的幽默，精心打造了一本一定会引发笑声的书，同时告诫读者不要过分简化身份。帕萨雷拉的声音充满激情，对她所奉献的一切从不退缩——她的家庭、她的信仰、感谢信、城市公共汽车，以及她称之为家的拥挤公寓。但她也是一种欢迎的声音，读者会发现很多东西与她有联系，即使他们不认同她的信仰。她机智的回忆录试图弥合那些可能分裂我们的鸿沟，坚持认为我们所有人的共同点比我们可能认为的要多。就像一个从不失手的好朋友，帕萨雷拉将在这一路上同样充满魅力和挑战。

伊丽莎白·帕萨雷拉回答了来自米兰通过电子邮件。

米兰：在书的第一行，你幽默地列出了你可能会让你生活中的人失望的所有方式，但你接着描述了你引以为傲的生活。你如何在失望和骄傲之间走钢丝?

伊丽莎白主席帕萨雷拉:我认为重要的是要记住，这两件事——你做过的令人失望的决定或你引以为傲的成就——都没有那么重要。我不想让你太过激动，但总而言之，我住在哪里，我属于哪个政党，我的公寓有多大(或不大)，我的孩子是否聪明或成功……这些看起来都是大事，但实际上并不是。我试着记住，我的身份是上帝创造的一个了不起的、受人喜爱的创造物，即使我让家人非常失望，这一点也不会改变——我应该补充一句，虽然我住在纽约，但我并不是一个令人失望的人，或者一个完美的母亲，而我也不是。失望的人杀不了我，世界上所有的骄傲也救不了我。我得和他俩保持距离。

米兰：你称自己为南方福音派教徒，尽管你知道这个词已经变得很模糊了。为什么要接受这个“放射性”标签呢?为什么福音派比单纯的基督教派更准确?

主席帕萨雷拉:这可能是一个巨大的错误!只有时间和图书销量才能告诉我们答案!我希望进入这个术语没有任何障碍福音派在另一些读者中激起的好奇心是平衡的，尤其是因为很明显我也是一个纽约人，很多人觉得这与基督徒的身份是对立的。我考虑把这一项民主党人字幕里也有，但我觉得人们的头会炸开的。这就是问题的关键——所有这些术语对某些群体来说都是放射性的，然而，我却在这里，成为这一切的混搭。

现在，我当然不会走在曼哈顿的大街上告诉每个人我是一个福音派基督徒。我是长老会的一员，我不认为网站上有福音派的字样。也就是说，当我在写序言和反思我成长的福音文化时，我开始挖掘它在神学上真正含义的准确定义。当你剥去政治上的同床共枕，这些原则对我来说仍然是正确的。我不在乎这个标签，但我确实有相当保守的神学思想和自由的政治一面。我认为这对人们来说很有趣。我收到了很多无神论者和犹太读者的信息，他们与这本书有关，喜欢它，如果有人持观望态度的话。

米兰：从争吵到爱的手势，你的婚姻细节为这本书增添了色彩。然而，这句话却给人一种普遍的感觉:“婚姻就是这样，很多时候:尽管有令人恼火的人格缺陷，但还是选择继续下去。”为什么把“继续”看作一种选择如此重要?

主席帕萨雷拉:选择是一种行动。相信我，我的婚姻不会在浪漫之风中被动地航行。不管怎么说，和孩子在一起是不行的。我们经历了长时间的疲惫、恼怒和冷漠。我们必须选择记住我们对彼此的承诺，选择耐心和善良，而不是刻薄。我喜欢刻薄，所以对我来说比较难。但幸运的是，这是一个循环。当我选择做个好人而不是怪物时，我的丈夫会充满爱意地回应我，然后我觉得自己更有爱了，接下来，我们就幸福地结婚了16年。看欧蓝德有帮助。

米兰：你最喜欢在大城市为人父母的哪一部分?你最不喜欢的是什么?

主席帕萨雷拉:我的孩子接触到了一切，好的和坏的，我喜欢这样。我认为保护孩子被高估了。无论走到哪里，乘坐公共交通工具，都意味着他们要和年轻人、老年人、黑人、白人、不同残疾的人、不会说英语的人、无家可归的邻居打交道，有时还要和那些教他们说脏话的人打交道。偶尔，看到一些丑陋或坚硬的东西(我们不止一次被闪过)会引发一场关于罪恶、公平、精神疾病或不公正的真正伟大的对话。我不确定如果不是在这个城市的街道上，我是否会继续这样的对话，所以我很庆幸它是。我最不喜欢的育儿方式就是搬家。这是一个短暂的城市。我们和其他人一样，有自己的育儿村，但每隔几年，这个村就会发生变化。我担心我的孩子们不会有我从小到大所拥有的那种深厚的、一生的朋友。

米兰：你写道:“我们可以为自己的出身感到骄傲，同时又不顾一切地想要逃离它。”对于那些在过去和现在之间挣扎的人，你有什么建议吗?

主席帕萨雷拉:要有长远的眼光。也许有那么多年，你会觉得自己与成长的地方格格不入，甚至鄙视它。也许这就是你真正需要投资的地方或者找到自己的路。就去做吧。但是，如果我的经验可以作为指导的话，在某个时刻，你现在的状况会让你失望或让你发疯，你会开始感激你的过去，并渴望它。当你在20多岁的时候回老家，觉得自己因为搬到一个很酷的城市就比所有人都好时，尽量不要做个混蛋。这是令人讨厌的。要谦逊和温柔。我花了很长时间才学会这一点。

米兰：你描述自己是有能力的，尽管你怀疑自力更生可能会使你无法更完全地依赖上帝。我想，即使是那些与你的信仰不同的读者也会同情你，那些既赞美“有能力”又觉得被它困住了的女性。你认为这种紧张从何而来?

主席帕萨雷拉:哦，我喜欢有能力。所以,这么多。我喜欢做擅长的事情，我喜欢成功，我喜欢因此被认可。我在书中提出的观点是，这些都是好事。女性应该努力工作，发挥自己的才能，为自己的成功而自豪。阿门!问题是当它们成为终极事物时，这是我的牧师用的术语。当我的能力是我建立其他一切的基础时，我感觉被困住了。把所有的事情都压在我的肩上是一个太大的负担，因为如果我放弃了它呢?在某个时刻，我们所有人，即使是非常强大的人，也会失败或沮丧。 So, I have to remember that my ultimate thing is that I’m valued and strong because God loves me. Being capable is a gift I can use and be proud of, but I can also be weak and no less worthy.

米兰：在每一章中，你用你生活中的故事来构建一个更深入的叙事，一个由你的信仰塑造的故事。你曾一度将讲故事描述为一种“让那些感觉太大而不能整天在我们脑海里萦绕的事情变得有意义”的方式。为什么故事对人类体验如此重要?

主席帕萨雷拉:写作，对我来说，就像说话。事实上，我一直在自言自语，通常是构思一个故事，然后最终写下来——是的，人们发现我在街上给自己讲故事，是的，在过去的一年里戴着面具让我避免了很多尴尬。我喜欢把我的感受划分、组织、组织成故事，有开头、有中间、有结尾，因为这能让我感觉自己在控制它们。也许这听起来很自私，但我最初是为自己写作的。在我的职业生涯中，我发现故事让我们不那么孤独。我会写一些我经历过的荒谬的事情，我觉得有趣的事情，希望它能让读者发笑，然后我会收到一个陌生人的电子邮件，告诉我她有多感兴趣，或者她经历过类似的情况，或者有同样可怕的想法。我们需要故事来让自己感觉不那么奇怪。毕竟，我们并没有自己想象的那么不同。

[本文最初发表于2021年2月19日。]

标记:常见问题