对于热爱自然的人来说，这是艰难的日子。污染、栖息地的破坏、无数物种的减少、气候变化——任何对地球状况感兴趣的人最好做好坏消息的准备。诺克斯维尔Ijams自然中心的资深博物学家斯蒂芬·林恩·贝尔斯(Stephen Lyn Bales)这样的人，这种状况应该让他感到非常沮丧。但是他的散文集，短暂的天性这本书显示，他对我们所知的生命命运，即使不是完全乐观，至少也是非常哲学的。尽管——或许是因为——所有生物都是短暂的，但他还是为自己的快乐和好奇心提出了一个令人信服的理由。
12件藏品中的每一件都聚焦于贝尔斯认为“特别”的特定植物或动物。它们并不都是稀有的，尽管其中许多要么是稀有的，要么正在变得稀有。他的一些研究对象，比如红宝石喉蜂鸟和黑脉金斑蝶，大家都很熟悉，也被广泛地写过。其他的，包括幽灵植物(又名印度管)和淡水水母，都是相当模糊的。他在一篇文章中专门描写了破坏性极大的南方松甲虫，展示了这位典型的博物学家对不受喜爱的生命形式的弱点。他们所有人的共同点是，至少和田纳西有一点联系，还有一个很好的背景故事——或者，在某些情况下，几个很好的背景故事。
贝尔斯的典型方法是将科学事实、历史和民间传说编织在一起，并以相关的个人遭遇或经历为重点。例如，他的一篇关于鸣叫的鹤的文章——一种“一根毛茸茸的羽毛，远离完全消失”的物种——结合了对恐龙鸟类特性的讨论，以及对从20世纪50年代开始为拯救濒临灭绝的“大天鹅”所做的集体努力的描述。这些努力最终导致了著名的由超轻型飞机引导的白鹤迁徙，贝尔斯在2001年目睹了这一幕，当时一群白鹤和它们的人类领袖在Hiwassee野生动物保护区过夜。贝尔斯和他的同伴为有机会“看到正在创造的历史”而激动不已，他们在凌晨4点离开诺克斯维尔，去看了一眼清晨的出发地:
当日光开始渗入山谷时，一小群喧闹的沙丘鹤飞了进来，一只北方鹞在我们前方的田野上空短暂盘旋。聚集在一起看鹤的人们从左脚跳到右脚，一方面是为了保暖，另一方面是因为很难控制渗入他们身体系统的神经能量。
这种对自然世界的兴奋感显然是吸引贝尔斯的原因，就像大多数博物学家一样，他的职业，而这些文章很可能激发他的读者的一种同样渴望的好奇心。如你所料，这本书里充满了“天哪，我不知道”之类的事实，这是自然作家的惯用手法。你知道在化石记录中发现的最古老、最原始的熊猫生活在田纳西州东部吗?也不知道那只危险的鸣鹤实际上是，总是很罕见，当欧洲人第一次到达北美时，这种鸟可能不超过2000只?
直到我读了这本书，我才知道，当我拥有这些新的知识时，我有一种纯粹的快乐。知道猫头鹰的耳朵不对称(以便更好地定位猎物的声音来源)或甲虫占地球物种的20%不会改变任何人的生活，甚至不一定会增强一个人对自然的热爱，但知识确实有一种培养奇迹的方式，这反过来导致对生物的价值有更深的感觉，即使那些乍一看似乎微不足道的东西。
这又把我们带回了对自然爱好者的所有坏消息。贝尔斯并不羞于讲述悲伤的故事。他对可爱的天蓝色莺持续衰落的描述尤其令人心酸。但是，悲伤似乎并没有影响他在万花筒般的生命中所获得的快乐，而且，当他遇到关于21世纪地球的既诚实又快乐的写作时，这是令人耳目一新的。“物种来来去去，都是短暂的，”他在书的后记中写道，“如果我们最终毁灭了我们的星球，使它不适合人类居住，自然将简单地重新启动，尼采永恒的反复将发挥作用。”这句话出自另一位作家之手，听起来似乎有些宿命论，但如果放在贝尔斯本人对自然世界的好奇和喜悦中，就会让人感到欣慰，甚至充满希望。
Maria Browning是在Erin和Nashville长大的第五代田纳西人。她毕业于芒特霍利约克学院，曾参加过芝加哥的晾衣绳写作学院、孟菲斯大学的理查德·博士的莫斯讲习班以及塞瓦尼作家会议。她住在白崖。