对记忆毫无防备
中途回家
充满阿巴拉契亚勇气和精神的酷儿
外表美好,内心迷失
卷入冲突
米兰
田纳西州作家、读者和路人的社区

外表美好,内心迷失

凯蒂·北村(Katie Kitamura)的这部国际小说触动了人们的内心

在外界看来,凯蒂·北村第四部小说中无名的主人公,亲密,作为海牙国际刑事法院的翻译,她是一位出色的精英女性。

照片:克莱顿Cubitt

她通过父母掌握了流利的英语和日语,在巴黎童年时学会了法语,在欧洲其他城市生活的岁月中掌握了西班牙语和德语。作为一名口译员,她充分利用了自己的多语言能力。这份工作还需要精确、快速,最重要的是,她需要那种泰然自若、厚脸皮的性格,这让她每天都能听到并重申生硬的法律术语和可怕的证词。

北村的叙述者是我们中的一些人所说的第三文化儿童(TCK),他们在与父母不同的文化中长大。我的简历不像这个角色那么令人印象深刻,但我认为自己是一个TCK,我花了很多时间往返于日本和美国的不同地方亲密感觉明显共振。叙述者说,她经常搬家,“没有一个地方是我童年的家。”她指出,在海牙,“当你对一个地方的语言只有部分了解时,这个地方就会有一种奇特的特质。”在翻译时,她沉思道:“语言失去了它的意义。”

北村的写作无可挑剔,这既是一种赞美,也是对她选择这位特别叙述者的声音的观察。这位叙述者的作品都注重文字的准确性。

然而,要真正理解这部小说的艺术,光欣赏书中的内容是不够的。叙述者省略的一切都同样重要。这部小说的“暗物质”,可以这么说,让我们更多地了解这个光鲜人物的头脑里到底发生了什么。

在开篇的几段中,叙述者简明扼要地总结了她的处境,这也许是错误的:她选择接受了在海牙工作一年的合同,因为她渴望离开纽约,她把纽约与最近去世的父亲联系在一起。在他去世后,她的母亲很快搬到了新加坡。这些细节被真实地提及,很长一段时间都没有再重复,这向我表明,这本书的潜在趋势是悲伤——不仅是为了她的父亲,也是为了接近她的母亲,最重要的是,希望有一个她可以称之为家的地方。

这种对从未存在过的东西的悲伤是如此难以表达亲密接近它,或者至少进入一个挣扎着接受它的人的头脑。在国际刑事法院度过了特别辛苦的一天之后,叙述者写道,“令人惊讶的是,你很容易忘记自己目睹的一切,忘记那些可怕的画面,忘记那些说着难以言说的话的声音,为了生存在这个世界上,我们必须也确实忘记了,我们生活在一种我知道但我不知道的状态中。”这也可能是她在纽约目睹了父亲的死亡,尽管我相信叙述者会很快否认这一点。

毫无疑问,在Jana的情况下,叙述者可能会不断地猜测她的语言和肢体语言。Jana是一个朋友的朋友,作为一个来自伦敦的黑人女性,她也感觉自己是海牙的局外人。当叙述者开始与一个名叫阿德里安的荷兰男人谈恋爱时,她意识到他也不可能被解读。她想要理解,她说她理解——但这并不意味着她真的理解。

这本书在2021年夏天出版时我读了它,我最初对它的享受与逃避现实的感觉有关。我从来没有去过荷兰,因为国际旅行对我们的家庭来说仍然是有风险的,所以这本书让我的思想有了一个机会,至少可以走出纳什维尔的隔离。

大约一年后的今天再读一遍,亲密留给我一个不同的解释。当这个世界似乎在匆忙地回到拥挤的事件中,以弥补所有失去的时间,我不禁觉得,我们注定要以一种默契的方式互动,假装过去两年半的事情都没有发生。好像我们很多人都没有为一个人,或者一件无法命名的事情而经历过摧毁人生的悲伤。

当我们问对方“你好吗?”时,我们似乎已经过了真诚关心的阶段。我们又回到了把这句话当作一种形式来对待。在当今世界,亲密感对我来说是难以捉摸的——借用北村的书名,这个词在整本书中反复出现并被分析。一定还有其他人也感到困惑,不知如何在这个新旧世界中航行,不知道如何处理这一切,他们感到孤独。北村的小说可能不会提供答案,但它会提供亲切感和承认。通过这种方式,亲密可能比以往任何时候都更及时。

外表美好,内心迷失

Yurina Yoshikawa他在哥伦比亚大学获得文学硕士学位,在牛津大学教授小说和非小说写作门廊.她来自东京,在纽约生活了10年,2017年搬到纳什维尔。她的作品已在日本时报,The Pinch在美国田纳西州的,和其他地方。她是冠军2020年田纳西州真实故事大赛并于2021年获得田纳西州艺术委员会个人艺术家奖学金。她目前与丈夫和两个儿子住在英格尔伍德

标记: