上世纪80年代中期，刚从大学毕业的我在亚特兰大的一家区域性图书出版商桃树出版社(Peachtree Publishers)担任编辑助理。与大多数出版社不同的是，我们接受主动提出的手稿，而我的工作就是在一堆烂泥中艰难地跋涉，找出那些未被发现的珍宝。其中至少有一半是作者农村童年的回忆录。虽然有时我觉得如果再读一篇关于杀猪的故事，我会疯掉的，但我还是写了几十封拒绝信，在信中我试图缓和这种打击，并保证他们的子孙在未来的岁月里会珍惜这些无价的历史文字。我怀疑收信人是否得到了很大的安慰，但我是真诚的。事实上，我很羡慕。
我在大学的文学课上学过南方的故事讲述传统，但我个人对此几乎没有亲身体验。我在佐治亚州长大，我的家庭成员不愿意分享我们的历史故事。我把这种不情愿归因于一种天生的沉默倾向，以及一种想要摆脱过去常常令人痛苦或尴尬的事件的愿望，从而全面参与到50年代和60年代初更光明、更复杂的美国梦中去的愿望。我也是我们这一代中最年轻的成员，我想当我出现在现场的时候，他们都已经厌倦了讲故事。
我的父亲在乔治亚州亨利县的一个农场上长大，是家里最小的孩子，比他小十多岁。不过，对他来说，没有什么田园诗般的幸福故事。我听过的唯一一个能隐约反映他在农场生活的故事，来自一位老房客，他喜欢说，“从来没见过谁能像杰克先生那样靠在锄头上。”(这里的“lean”指的是站着不动，做白日梦，想做点什么，什么都行，除了锄地。)同样，我的母亲也不是乡愁的来源，她在贫穷和饥饿中长大。她那饱受折磨的母亲在一家纺织厂织毛巾，而她那脾气暴躁的父亲辞去或被解雇了很多份工作，以至于我的母亲在从田纳西州橡树岭的一所高中毕业前已经记不清自己上了多少所学校。所以我父亲迫不及待地想离开农场，而我母亲从来没有机会在任何地方扎根。我想，他们俩都没有表现出想和我一起回忆往事的强烈愿望，这一点也不奇怪。
这可以解释我的反应，当我的优秀的四年级老师贝里夫人给我们班读一本书时，这本书提供了一些关于我父母那一代南方农村生活的见解。瘦这本书的作者是乔治亚州费耶特县的本地人罗伯特·伯奇，讲述了一个来自贫困家庭的11岁男孩在人生中关键的一个夏天的故事。骨瘦如柴绝对是他自己的人，完全成型，憨厚迷人。他坚持不懈的乐观和决心，在这个经常令人困惑和失望的世界里走自己的路，几乎每个他遇到的人都对他钦佩和喜爱。虽然不是没有冲突，瘦主要是一个甜蜜、简单、感恩和优雅的故事——一本126页的安静杰作。
当我继续阅读伯奇的其他书籍时，我完全被迷住了。他的故事温柔、平易近人、接地气，最重要的是，他讲的是我自己的世界，而不是某个遥远的、更复杂的地方。坦白地说，我爱上了罗伯特·伯奇，爱上了书。但听瘦第一次大声朗读对我来说是一种启示:文字有一种力量，可以把读者带入另一个世界，或者，事实证明，更深入到她自己的世界。
后来，在桃树写作期间，我有幸遇到了当时正在工作的一些最可爱、最活跃的南方作家:费罗尔·萨姆斯、威尔·坎贝尔、塞勒斯汀·西布里、帕特·康罗伊、厄斯金·考德威尔等。他们总是完美的故事讲述者，通常都有自己的角色，他们是南方历史和文化的宝库。我和他们在电话里交谈，在办公室里和他们打招呼，或者一起吃饭。我旁听他们的会议，校对他们的文章，观察他们在聚会和演讲活动中如何吸引人群。我当时还年轻，没有经验，我并不总是充分认识到他们的文化地位，或者我自己作为他们见证者的特权地位，但有一次会面让我感到心惊胆战，舌头打结。
我见过罗伯特·伯奇是在冷艳的树奥利文·安·伯恩斯著。我永远不会忘记，当我结结巴巴地说出久经练习但毫无疑问笨拙的感谢之词时，他的善意。他似乎也很高兴见到我，他挽着我，带我在房间里四处游览，最后把我介绍给了他所有的朋友。说他很暖和并不能说明问题。他的彬彬有礼令人吃惊。多年以后，我的第一个孩子出生后，他好心地给我儿子签了他童年时代的书。2007年，他去世前，我收到了他的最后一封信，邀请我下次开车经过费耶特维尔时顺便去一趟。他写道:“这里的门闩对你和你的家人都敞开了。”
我很感激有机会让自己沉浸在那些杰出作家的记忆和智慧中——包括杀猪。他们中的许多人都纠结于过去，既纠结于自己的家庭，也纠结于常常动荡不安的家园，但他们共同提出了一个观点:对于你最终成为的人来说，知道和接受你来自哪里，就像知道你的未来在哪里一样重要。他们加深了我对南方身份的理解，我担心我自己的孩子永远不会有这种理解，他们在一个比我小时候知道的那个更加同质化的地区长大。这将是他们需要解决的遗产。至于我自己，不仅因为我的出身，而且因为这些文学伙伴亲切地讲述的故事，我知道自己是一个真正的美国南方的孩子。
版权所有(c): Tina LoTufo。保留所有权利。