在长达近30年的职业生涯中，纪录片制片人、阿肯色州亨德森州立大学(Henderson State University)新闻学教授迈克尔·雷·泰勒(Michael Ray Taylor)成为了一位探索洞穴的济慈，一位探索地下领域的资深探险家，写作优雅而克制。在他关于漆黑的隧道和蜿蜒的裂缝的光辉故事中，有体育运动，但也有硬科学，因为他深入研究了生物学和地质学领域，这些领域直到现在才提供了它们的秘密，我们星球外生命的诱人可能性。
他的新书隐藏的本质，探索洞穴中令人生畏而又脆弱的生态系统;驱使那些寻求与世界更大联系的人的激情;以及南方吸引当地人、国际旅行者、寻求刺激者和NASA科学家的迷人原因。泰勒带我们踏上了一段独一无二的旅程:即使没有到达地心，至少也会沿着地壳的边缘，照亮隐藏空间的黑暗角落，照亮看不见的教堂。
泰勒回答了来自米兰通过电子邮件。
米兰：这本华丽的、令人爱不释手的书就像是我进入自己过去的一段旅程。在序言中，你提到了你的“顿悟”时刻，当你和你的家人在我的家乡田纳西州查塔努加附近的鲁比瀑布旅游时。高中的四个夏天，我在鲁比福尔斯的小吃店打工。你怎么看待整个南方洞穴的商业化?
迈克尔·雷·泰勒:洞穴探险者对商业洞穴又爱又恨。当我年轻的时候，这样的洞穴往往是花哨的，有幻想色彩的灯和导游谈论传说和仙女而不是科学。但与此同时，许多洞穴探险者和我一样，对地下的热爱源自童年的旅行。好消息是，近几十年来，大多数商业洞穴已经变得更像州公园和国家公园的洞穴，在他们的游览中传递着强烈的教育和保护信息。现在，许多景点都增加了“野外洞穴”之旅，游客会得到一顶头盔和一盏灯，并有机会在没有照明通道的情况下体验真正的洞穴荒野。在工作时隐藏的本质在美国，我几十年来第一次重新参观了几个南方旅游洞穴，包括鲁比瀑布。我惊喜地发现，有些旅游已经变得如此复杂。
米兰：时光飞逝到20世纪90年代中期，作为斯克里布纳的一名编辑，我有幸获得并编辑了你的第一本书，洞穴通道,一本关于洞穴的艺术和科学的精美散文合集。四分之一个世纪后，你对洞穴有什么当时不知道的东西吗?
泰勒:与那时相比，我现在对洞穴的了解并不多，重要的是我在25年里对生活的了解。我写的文章后来成了洞穴通道在我20多岁和30出头的时候。当时和现在一样，有大量新的洞穴发现，对一个年轻人来说，参加探险寻找洞穴是一个令人兴奋的时代，通常是在遥远和充满异国情调的地方。随着我年龄的增长，这些洞穴几乎保持不变——它们在地质时间尺度上老化。但我变老了，我的朋友们也变老了。
李·皮尔森，我在两本书中都出现过的洞穴探险伙伴，两次差点死于心脏病，我也经历过前列腺癌，但我们还是一有机会就一起洞穴探险。我认识的其他人也死了，有时死于悲惨的塌方事故。当像我这样的洞穴探险者回到这些神奇的、一成不变的地下地方时，我们不禁思考自己的死亡。这样的旅行点燃了我的思考，让我欣赏地下形成的持久联系。我的第一本书主要是关于令人兴奋的洞穴。我觉得这本书更多的是关于有趣的洞穴探险者，正如它描述了他们敢于探索的地方一样。
米兰：在这25年间，穴居社区的人口构成发生了怎样的变化洞穴通道而且隐藏的本质？例如，是否有更多的女性加入了男性的行列?
泰勒:如果你去参加洞穴探险大会，你仍然会看到很多像我这样的老家伙，但令人欣慰的是，越来越多年轻的洞穴探险者开始参与新的探索，其中许多是女性。当然，一直都有坚强的女性洞穴探险者，比如黛拉·麦高芬(Della McGuffin)，我写过她的故事隐藏的本质。1968年，她是第一批从梦幻坑(Fantastic Pit)爬进爬出的人之一。梦幻坑是北乔治亚州一个586英尺深的洞穴。我还写过莫林·汉德勒(Maureen Handler)和克里斯汀·博博(Kristin Bobo)，她们都是非常活跃的洞穴探险者，从事洞穴探险已经很长时间了。在年轻的群体中，我很高兴看到不仅有更多的女性，还有更多的种族多样性——尽管我认为洞穴探险组织可以做更多的工作来招募不同的成员。但正如传奇洞穴探险者、南达科他州珍宝洞(Jewel Cave)首席探险家简·康恩(Jan Conn)曾经告诉我的那样，“在地下，每个人都是一样的。表面上的差异，如收入、政治、宗教、种族和性别，在洞穴中消失了。洞穴占据了你全部的时间。每个人都是泥泞的，那些表面的东西已经不重要了。”
米兰：我学了一个新术语隐藏的性质:“洞穴生物学”。你能详细吗?
泰勒:我老婆会因为这个问题扇你耳光的。她在整个晚宴上都听我“详细阐述”魔咒生物学。我发现斯佩林生物学非常令人兴奋，一旦我开始，就很难闭上嘴。科学家们一直对蝙蝠、盲鱼、蝾螈和其他常见的洞穴生物有所了解，但在过去的30年里，人们对一个似乎位于整个地球之下的巨大微生物生态系统有了全新的认识——按重量计算，它代表了地球上大部分的生命。洞穴为我们打开了一扇通往这个神秘世界的窗户，在那里，微生物吞噬岩石，分泌酸来制造更多的洞穴，在没有氧气、阳光或我们一直认为是生命所必需的其他成分的情况下，它们可能存活了数百万年。阿克伦大学的哈泽尔·巴顿等洞穴微生物学家正在重新定义生命，不仅是地球上的生命，而且可能存在于许多行星和卫星上。在这个过程中，他们的发现可能会带来对人类有用的产品。我在书中描述的一些研究才刚刚开始。年轻的科学家们每天都通过绳索进入洞穴，有新的发现。
米兰：简单地说，洞穴揭示了我们不断升级的气候危机，更明显的是在地球表面，海平面上升和西伯利亚创纪录的高温?
泰勒:就像树木的年轮一样，洞穴的形成可以记录它们生长过程中的气候变化——主要的区别是这些洞穴的形成可能有数万年的历史。最近的洞穴研究精确地指出了冰川在不同冰川期的前进和后退，而其他研究则证明了地面开发和农业或地下水逐渐污染所造成的地下水位变化。当这些证据被揭露出来时，可以促进积极的改变。例如，田纳西州库克维尔一个名叫卡普肖(Capshaw)的洞穴，几十年来一直受到污水径流的污染——当我在20世纪80年代初第一次看到它时，当地人给它起了个外号叫“Crapshaw”。正如我在书中所写，洞穴探险者和其他人的环保行动使卡普肖今天比我第一次来的时候干净多了。这意味着当地的地下水也更加清洁。
米兰：在某一章中，你会注意到洞穴在我们的文化想象中所扮演的角色，从崇高的——“荷马、柏拉图、但丁、维吉尔和布莱克”——到荒谬的，如1959年的b级片，鬼洞里的野兽。哪些误解在非洞穴探险者中根深蒂固?
泰勒:一种是蝙蝠:蝙蝠会缠在你的头发上(尤其是如果你是一个金发女人)，吸你的血，给你传播狂犬病，还有各种各样的坏事。事实上，蝙蝠是一种小而神奇的生物，它们吃蚊子，给植物授粉。他们应该得到我们的保护，而不是恐惧。还有怪物:好莱坞的洞穴里到处都是瞎眼的白化病基因怪胎，但在我探索过的洞穴里却很少。和塌方。岩壁通常屹立了好几个世纪，但在电影中，一个响亮的喷嚏就会使它们倒塌。这并不是说洞穴没有危险。当你从脚下开始坍塌的天然桥穿过洞穴峡谷时，你会忍不住觉得自己被困在流行文化中cliché。幸运的是，这种事只发生在我身上几次。大多数洞穴比表情包让你相信的要安全得多。
米兰：与洞穴通道，隐藏的自然最好地展示了科学/冒险叙事，让人想起约翰·麦克菲的作品组装加州或乔恩·科莱考尔在稀薄的空气中。穴居艺术和书写艺术在哪些具体方面是相辅相成的?
泰勒:你提到了我最喜欢的两位非虚构类作家。在我开始写作之前，我是一个洞穴探险者，但一旦我开始写作，麦克菲和克拉考尔特别激励我去捕捉一个独特的地方的本质和居住在那里的人物。如果一个作家能把人物和地点置于赤裸裸的危险之中，那就更好了。这是美国现实主义的精髓，它首先由斯蒂芬·克兰和杰克·伦敦等作家发展起来，然后被从海明威到苏珊·奥尔林等一大批优秀作家发扬了一个多世纪。当“那里”是一个几乎无法描述的地方时，简单地描述那里是什么是艰难的工作，但对我来说，这是所有优秀非虚构作品的目标。
米兰：社交媒体的兴起是帮助了还是伤害了洞穴探险社区?
泰勒:它的帮助,绝对。探险者们过去只会在篝火旁谨慎地分享新发现，现在他们会在Facebook上发布详细的旅行报告。和所有有亲和力的群体一样，洞穴探险者将社交媒体作为一种与志同道合的人分享他们世界中发生的事情的手段。我知道隐藏的本质要在个人回忆录和最近的发现之间来回跳跃，我知道我需要某种过渡手段，以免读者在过去和现在的章节之间太过纠结。社交媒体上的帖子，在书中叫做《社交插曲》(Social interudes)，给了我这个装置。在作者的允许下，我分享了许多南方洞穴探险者在书中没有出现的情景。在回答这个问题时，我在过去的一个小时里对网上公布的新洞穴发现做出了回应。虽然社交媒体对我来说可能只是一种文学工具，但对洞穴探险者来说，它赋予了合作和新发现的力量。
米兰：1966年的夏天，当你遇到鲁比·福尔斯小姐时，我还是个蹒跚学步的孩子，我的父母正搬到你的家乡佛罗里达州奥蒙德海滩的西尔万大道29号。该小区被命名为Tomoka View Estates，靠近Tomoka River。在那样的环境中长大对你后来的洞穴探险者职业生涯有什么影响?
泰勒:十几岁的时候，我有一艘小船，用来探索托冈河及其支流。我走过荒废的种植园和历史遗迹，然后花几个小时在图书馆里了解那里发生了什么。在附近的泉水旁，我凝视着水下的洞穴，从石灰岩基岩的凹凸不平的开口中喷出清澈的河水。这些短途旅行为我上大学时探索佛罗里达狭长地带的地表洞穴做好了准备。但事实上，我现在正在接受一个在我的地方长大的人的采访，他也是我第一本书的编辑，这本书关注的是在其他完全不同的洞穴旅行中的同心性，这表明我甚至在那个时候就对巧合敞开了心扉，这些巧合以某种方式给不相干的事件带来了意义，把我带到了地下深处，在那里我知道了一切都是相互关联的。
米兰：最后一个问题:你能用一句话概括一下，是什么吸引着你和你的同事们到地下，让自己暴露在泥泞、危险、破坏脆弱的生态系统中?
泰勒:登山者冒着死亡的危险，“因为死亡就在那里”，但洞穴探险者下到深处是为了发现什么是在那里，去看以前看不见的地方，在没有光的地方带来光明。
[阅读节选自隐藏的本质在这里。]
汉密尔顿·凯恩是这个男孩的信仰:来自南方浸信会教养的笔记也是一位经常的评论家哦，奥普拉杂志；明尼阿波利斯明星论坛报；而且的巴诺评论。他是查塔努加人，现居纽约布鲁克林。