对记忆毫无防备
中途回家
充满阿巴拉契亚勇气和精神的酷儿
外表美好,内心迷失
卷入冲突
米兰
田纳西州作家、读者和路人的社区

种植我们可能永远无法享受树荫的树木

一个作家在生存危机中耕耘

最近的一个早上,我在Twitter上浪费了很多时间,浏览着一些知名作家的推文,他们哀叹自己没时间看书。“书人。《纽约客》通讯员,你能平静地,详细地,给我解释一下你是怎么读的吗。很多。书。?你只是浏览它们吗?你每天花九个小时读书吗?我真的不明白,我希望能像你一样。”

照片:金绿色

“撒谎对我很管用,”一位犯罪小说作家回答说。

我可能会认为这些推文是成功作家谦虚的自夸,但这些内疚的渴望对《大骗局》所有领域的作家来说都很熟悉。成为一名作家意味着总有家庭作业要交,无论你做什么都像是放纵自己。所以当同事们设法出版书籍时而且大量阅读,很难不暗地里讨厌他们。

一年前的1月,当朋友们发布他们2017年的阅读数据时,我感到了同样的自我厌恶和难以置信,这肯定激发了那场推特风暴:这些多产的文字人在那一年完成了他们的截止日期,也消费了60、70甚至100本书。在嫉妒和闪亮的新年热情的驱使下,我发誓要在2018年尝试50本书,并冲动地在Goodreads上发布了我的阅读挑战目标,让所有人都能享受我最终的耻辱和遗憾。

羞耻感立刻开始了。2018年初,我努力完成一份写了好几年的手稿。在我打出THE END之前,我认为任何不写作的时间都是浪费时间。我放弃了园艺、家务、做饭、散步和瑜伽。电子邮件没有回复,邀请也没有回复。幸运的是,我没有因为疏忽大意而伤害到孩子或宠物。

照片:金绿色

我的Goodreads誓言一直在嘲笑我。如果我读书,我就写不出来。如果我不读书,我就是一个失败的书生。我避开客厅,那是一个摆满书架的地方,没读过的书就藏在那里。我妥协了,允许自己阅读一些可以被理解为“研究”的书籍——关于写作和出版的指导,或者任何与我的主题相关的书籍。我不允许为了娱乐而读书。

我当然输掉了Goodreads挑战。今年1月,我闷闷不乐地盯着显示我2018年虚拟书架的屏幕:37本书。我显然不如那些多产的同事们,我几乎无法想象他们的严格纪律。

对于苦苦挣扎的作家来说,阅读充其量是一种复杂的乐趣。孩提时代为了爱而阅读,是我们的神经元在作家的大脑中形成的首要因素,我们永远不会失去阅读文字的原始乐趣。阅读是我们的食物,是一种交流的形式。但成年人的责任越来越近:要还的房贷,要赶的最后期限,要征服的同伴。在这个新闻和出版不稳定的时期,作家们感到了巨大的压力,要让文字流水线以不可思议的速度运转。“谁有时间读书?”“我们推。无论你做还是不做,自我责备的循环都在转变:要么你的时间管理太差,无法挤出阅读时间,要么你自己可以找时间,因为你没有足够的写作要做。

照片:金绿色

这就留下了一个令人不安的问题:当所有这些读者的罪恶感漂浮在空中时,为什么我要如此努力地把另一本书送到这个世界上,威胁别人的书架上没有读过的书?

生存危机警报。

当面临生存危机时,我会挖洞。今天下午,我花了一些时间在我的花园里,把冬天变硬的土块弄碎,用堆肥使土壤肥沃。去年春天,我几乎没有挖洞。慷慨的母亲收拾起我的烂摊子,在我强迫自己完成那该死的手稿时,她在除草、修剪。

今年春天,我意识到我不想再失去和妈妈在花园里的另一个季节——或者又一年的阅读、散步和为朋友做饭的时光。因为是的,我是个作家,有工作要做。但我也是长途跋涉的徒步者、园丁、厨师和朋友。如果我不把时间花在这些事情上,我就不是完整的自己。现在我意识到,2018年让我失去这些乐趣的并不是自律;这是失败本身的耻辱。

照片:金绿色

当然,我可以在去年春天找到更多的时间来翻土、翻页,到今年5月还能完成手稿。我想我没有这样做的原因是我想避免每当我做除了写作以外的事情时那种糟糕的感觉。内疚是一种无用的责骂,它毒害了我最喜欢的活动,但并没有增加词汇的数量。这也给写作的日子注入了焦虑。

如果我们写作是为了给别人带来快乐,那么当我们在写作过程中变成心怀怨恨、尽职尽责的苦力时,会发生什么呢?我不禁感到,这种无趣感将会在我们创作的作品中有所体现。有了这样的想法,我给自己提出了一个新的挑战。它不那么以数字为导向,而是更全面,可以总结为:做你自己。做能定义你的事情。不要为他们感到难过。

说起来容易做起来难。但今年,一些小的生活创新帮助我挤出了更多的阅读时间。我还取消了荒谬的“不为乐趣阅读”禁令,截止日期见鬼去吧。我终于意识到,为爱阅读是工作描述的一部分。我们正在为我们的主创们准备思想的土壤,这样我们自己的故事就能在合适的季节成长。在这个意义上,阅读写作工作。

照片:金绿色

当然,一旦阅读不再充满自责,我就神奇地找到了更多的时间来阅读。到春分的时候,我已经读了二十本书,不需要任何挑战。

我今年的第十六本书是雷·布拉德伯里的华氏451这是一个爱书人的故事。有一段话在我脑海里闪过,出自蒙塔格——一位被雇来焚烧违章书籍的“消防员”与一位前英语教授的对话:“每个人都必须留下一些东西……”这位前教授说,“一个孩子、一本书、一所房子、一堵墙或一双鞋。当人们看到你种的树或花时,你就在那里了。”蒙塔格意识到,他烧毁的每一本书都代表着一个人,他正在熄灭这个人的永生。他加入了一群流亡的藏书者,他们记住了自己最喜欢的书——一个活生生的图书馆,将人类知识的遗产发扬光大,使其再次受到重视。

布拉德伯里的无书反乌托邦表达了作家们最大的恐惧:他们的作品将被冷落,无人阅读,无人注意,无人喜爱。不管我们承认与否,很多人都被对永生的渴望所驱使。我们不会放弃经济上和心理上的安全,如果我们不是被迫去做一些有价值的、比我们更长久的事情。

当然,不朽不是名声。我内心的园丁本质上理解这一点。只要我种下的银铃和紫荆还在生长,我的影子就还活在潺潺的叶上;外在的肯定并不重要。但作为一名作家,我倾向于用数字来衡量成功:销量、评论和股票、版税。我希望得到关注(和报酬)。但关注和赞誉就像坦塔罗斯的喷泉,永远在退去,永远不够。从长远来看,这种乐趣注意到比肯定带来的肾上腺素飙升更深刻。注意就是召唤本身。这就是我们作为作家的本质:的关注者.这是一种延伸到一切的实践,不只是在书页上,而是在花园,厨房,图书馆,和朋友的陪伴。

我不知道我写的字是否会流传很久,但去年我写了一本书。这是我朋友钱莎(Chantha)的故事,她创造了一些东西,并在逆境中相信它。我希望有一天有人能读到它。但不管这本书变成什么样子,写我朋友的人生故事教会了我很多关于注意的东西。工作是快乐和有回报的,尽管焦虑和内疚在过程中出现。通过一些微小的方式添加到行星的知识体系中,Chantha和我正在种植我们可能永远不会享受到树荫的树木。

我不得不相信,将某些东西改造得更好——从荒地中开垦出的花园,从纷乱的思想中提炼出的一本书——是我们人类所能做的最美妙、最聪明的事情之一。制造东西是一种疯狂的信仰行为,是一种信仰的表达,即人们只是为了创造而创造。同样的道理也适用于支持创造的恢复性乐趣:阅读、散步或挖掘泥土。唯一真正的浪费是羞耻,花在推特上的时间,以及我们因为太忙而没有注意到的可爱的事情。

[本文原载于2019年5月10日。]

标记: