艺术家肖像
拯救魔法
宝贝,我们回来了!
最神圣的
每个人都得做点什么
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

艺术家肖像

艾达卡尔豪的还一位诗人家族和艺术遗产交织在一起

在她的回忆录也是一位诗人:弗兰克·奥哈拉,我的父亲和我,艾达·卡尔霍恩(Ada Calhoun)同时应对众多遗产,每一个都被证明是难以捉摸和不可抗拒的。当她着手完成弗兰克·奥哈拉的文学传记时——这个项目几十年前曾难住了她的艺术评论家父亲——卡尔霍恩陷入了家庭焦虑和艺术野心之间复杂而迷人的动态关系。

照片:凯萨琳汉娜

诗人弗兰克·奥哈拉1966年死于路边事故后,他周围的纽约艺术界——由作家、画家和形形色色的人物组成——再也不一样了。他们那种大胆的、充满活力的感觉已经改变了时代精神,“他们引领了一种蓬勃的新同性恋情感——文雅、机智、痴迷于各种形式的文化。”奥哈拉站在中心,是“这个团体跳动的心脏”。

卡尔霍恩出生于20世纪70年代东村艺术圈的后奥哈拉时代。卡尔霍恩的父亲彼得·施耶尔达尔最初是纽约派诗人,但后来成为了著名的艺术评论家。不过,卡尔霍恩的母亲、演员布鲁克·奥尔德森认为,卡尔霍恩“应该在名片上写着:彼得·施耶尔达尔-烧桥人”。

卡尔霍恩形容她的父亲“鲁莽、善变,偶尔还很刻薄”,不过她承认,与大多数七八十岁的东村艺术圈里放荡不羁的男人不同,他确实和家人待在一起。尽管如此,在卡尔霍恩成长的整个过程中,Schjeldahl始终专注于他的写作事业,追求一种理想,对他来说,弗兰克·奥哈拉就是这种理想的体现。

Schjeldahl对奥哈拉的爱倾注在年轻的卡尔霍恩身上,深深地影响了她对写作和书籍的热爱,以及她对纽约的热爱。因为她父亲给了她一本奥哈拉的袖珍版午餐的诗她走到哪里都带着这本书,因为她相信,这些深受两人喜爱的诗歌“就像护身符一样保护着她”。卡尔霍恩觉得,通过“热爱他最喜欢的作家,我可以像其他孩子通过加入他的事业来纪念他们的父亲一样纪念他。”

她确实加入了那个行业。她写的非虚构类书籍广受好评,题材从她长大的村庄街道圣马克(St. Marks)的文化遗产,到x世代(Generation x)面临的无数压力。她还代人写了许多畅销书。卡尔霍恩认为,要想在代写方面取得成功,“你必须对写作对象的内心世界有无限的好奇心,就像他们是你的暗恋对象一样。”

当她在父母公寓的地下室发现了一批被忽视的磁带时,这种好奇心被激发了出来。录音带中包含的采访是Schjeldahl在70年代录制的,是他被遗弃的奥哈拉传记的遗迹。这一发现激发了卡尔霍恩完成父亲野心的欲望。Eclipse,甚至。

尽管其他人(包括她的父亲)此前曾试图获得必要的许可,将奥哈拉的诗歌和信件纳入传记项目,卡尔霍恩还是信心满怀地继续进行,研究录音并进行自己的采访。但她的工作很快就陷入了棘手的境地,因为她必须说服奥哈拉不情愿的姐姐(也是她的遗嘱执行人)与她合作。

如果这个前提听起来像是棒球界内部出版世界的风险,那么它的实际结果是一个感人的、有趣的、有洞察力的引人入胜的故事,拒绝了所有简单的结论。卡尔霍恩巧妙地利用她在这种放荡不羁的环境中成长的故事,把那个世界的天赋和危险都带到了奥哈拉的遗产故事上。例如,在她的家人热爱诗歌的段落旁边,有提到她的父母对安非他命的喜爱。

这种双重优势为录音采访提供了宝贵的背景,其中包括肯尼斯·科赫(Kenneth Koch)和威廉·德·库宁(Willem de Kooning)等备受赞誉的诗人和画家的视角。卡尔霍恩还包括了一个人的重要回忆,他在奥哈拉还是一个被波西米亚成年人的混乱包围的孩子时与他建立了联系——卡尔霍恩对这个主题了如指掌。

在某种程度上,还一位诗人是一系列关于随着时间的推移,追求创造性的野心对人类的实际影响的反思。卡尔霍恩对这样的工作所需要的奉献精神表示尊重和惊叹,但她并没有对随之而来的专一所带来的混乱和危险退缩。

对于这个特殊的主题,奥哈拉是一个理想的焦点。他的朋友、情人和家人描述了一些令人难忘的温暖和慷慨的事件,但也有一些事件揭示了他倾向于极端、冒险,以及将他的友谊与性生活“融合在一起而产生的混乱”,所有这些都为他的文学创作提供了动力。他对别人的影响总是深远的。

卡尔霍恩记录了这种强大的影响如何使所有记录他遗产的尝试变得复杂。她父亲的乡村之声奥哈拉的讣告警告说,在奥哈拉去世的时候,一种“传奇的光环”威胁着“吞噬对他的所有记忆”。

卡尔霍恩不知怎么在纷乱的思绪中找到了出路。通过揭露她父亲和她自己之间棘手的、有时令人抓狂的关系,她为混乱的创造性生活创造了一个深思熟虑的叙事空间,也为家庭动态中有时形成的无法解决的僵局创造了一个叙事空间。

卡尔霍恩将这一过程中产生的材料集合描述为“一个声音和故事的魔方……我可能会用我的余生来解决它。”但是,那种无休止地去理解创造性野心的本质(以及毕生追求它的后果)的动力,才是真正的还一位诗人如此令人难忘的作品。

艺术家肖像

艾米丽·乔特小说编辑是Peauxdunque审查拥有萨拉劳伦斯学院的艺术硕士学位。她的小说和非小说作品曾出现在密西西比州的审查storySouth谢南多厄河谷佛罗里达州的审查接受审查阿提克斯审查山茱萸的季度,和其他地方。她住在纳什维尔附近,在那里写小说。

标记: