在吉姆·米尼克的处女作小说中，火是你的水，那是1953年的夏天，在宾夕法尼亚州中部的山区。艾达和威尔都是20岁左右，在收费公路上的霍华德·约翰逊服务广场工作。发展起来的关系很不稳定，部分原因是他们精神上的差异。
阿达，一个经常去教堂的农场女孩，因为“powwowing”(一些宾夕法尼亚荷兰人的传统信仰治愈方式)而名声大噪。通过吟诵和祈祷，她的叔叔指导她如何使用自己的天赋。苦于上帝让他的母亲在他出生时死去，威尔对宗教，或一般的信仰，完全没有用处。但艾达和威尔共同拥有的是与自然的深厚联系:威尔拯救了一只受伤的乌鸦，他给它起名叫西塞罗(Cicero)，而艾达则在自己的蓝莓田里寻找安慰。
在小说戏剧性的开头，当家庭牲口棚在熊熊大火中燃烧时，艾达和她的母亲奋力拯救他们的奶牛。创伤打击了艾达的信仰，夺走了她的治愈能力。叙事提出的一个核心问题是:艾达的天赋会在威尔需要的时候及时回来帮助他吗?
在以艾达和威尔为主角的第三人称章节之间，米尼克穿插了经常长着臭嘴的乌鸦的第一人称插话，最终从三个角度讲述了小说中的每一个事件。西塞罗切入事物表面之下，对生活毫无幻想。然而，他从与威尔和其他人的经历中学习，并学会了一门基本的语言:“突然间，我理解了文字——不是细节，而是它们的意思。它们是多么神奇的小容器，字母串在一起，就像句子的河流上的木筏，故事的海洋。从巢里看到的景色突然显得更小了，而世界一下子变得更大了。我想做的就是倾听。”
西塞罗有时会变得哲学般的抒情，他评论说:“也许一根羽毛，至少是一根黑色的羽毛，是火焰的幽灵。”就像你在夜晚围坐在篝火旁，凝视着每一次闪光之间的空间。在那里，闪烁消失了，那空虚的空间变成了缀满星星的黑色羽毛。所以一根羽毛只是点燃空气的火花。”
顾名思义，火是小说中反复出现的意象之一。艾达在教堂里意识到，“从某种程度上说，她的故事是关于火的，她的生命是由火焰定义的——就像她需要喝的水一样。她需要那刺痛的力量，那治愈之火，圣灵的力量。这火燃烧着，但也清洗着所有的罪。”
这是一部多层次的小说，充满了观察和启示，三位主人公在试图理清自己的经历时实时产生的想法。在很多层面上，这是一部善于思考的人的小说，但它的很多内容读起来都像青少年故事一样简单，提供了一定程度的细节，让读者能够在亲密的层面上体验主人公所观察到的东西。
拉尔夫·鲍登他拥有北卡罗来纳大学的博士学位，曾做过电气工程师、历史教授、房屋建筑商、替代能源顾问和技术作家。他曾是诺克斯维尔和查塔努加的居民，现居住在库克维尔。