接近丹尼斯·麦卡锡的结论《比利小子的福音在麦卡锡的叙述中，这次会面不是发生在1881年，而是发生在15年后，比利从加州回来后发现，由于加勒特对他臭名昭著的结局的错误描述，他已经从亡命徒变成了传奇人物。我给他看了一个他不认识的比利。他笑了。说他写了一个我不认识的比利。”
《比利小子的福音它既是对西方流派的致敬，也是对将事实塑造成神话的方式的深思熟虑的批判。麦卡锡以一个流行的假设开篇:比利小子在1881年与帕特·加勒特的命运邂逅中幸存下来;这个故事是1914年比利自己讲的。比利讲述了导致1878年林肯县战争的事件，这是一场敌对的农场主之间的暴力冲突，最终在新墨西哥州林肯市的街道上爆发了为期5天的枪战，并引发了数十种甚至数百种解读，从同时代的通俗小说到超过6部西部电影。麦卡锡的小说依靠几十年的研究——试图从虚构的时间和地点中过滤出事实，即使是目击者的描述都是可疑的——提供了一个冒险的，但相对冷静和不浪漫的事件和人物的描述，为“旧西部”的逃犯叙事爱好者所熟悉。
然而，在1881年比利与警长帕特·加勒特见面后，麦卡锡进入了他自己的神话领域，他让比利逃到加州，在那里他试图与他的过去和解。多年后，比利带着新的传奇故事回到新墨西哥，并在前往古巴的途中找到了帕特·加勒特，在那里他将加入泰迪·罗斯福的莽骑兵队，希望在美西战争中找到财富和荣耀。
麦卡锡通过比利讲述的故事并没有回避天定命运的问题本质，特别是关于它对西部土著人民，尤其是科曼奇和阿帕奇民族的后果。但是，从一个贫苦的爱尔兰移民儿子的视角来看，他这样做并没有感情用事，他受到贫穷和暴力的影响，认为生活是一种“不杀即被杀”的命题。
不能不提的是，小说家处女作麦卡锡是诺克斯维尔人，他是科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)的兄弟。科马克·麦卡锡或许是当今最受赞誉的所谓“修正主义西方”叙事的实践者。两位麦卡锡都对神话的力量和生活在险恶环境中暴力绝望的人们之间的残酷现实之间的紧张关系感兴趣。科马克·麦卡锡宣称梅尔维尔的白鲸记成为他最喜欢的小说;丹尼斯·麦卡锡开始比利小子的福音书中有一句很有说服力的题词:“对世间万物的怀疑，对某些天上事物的直觉;这种结合既不会使人成为信徒，也不会使人成为异教徒，但会使人以平等的眼光看待两者。”
早些时候，麦卡锡笔下的比利自称读了两遍《伊利亚特》这让他把阿喀琉斯视为“一个可以效仿自己生活的战士”。事后看来，比利否认了这种判断，但其含意很明显:神话助长了关于暴力荣耀的浪漫幻想，反过来又助长了更多的神话。《比利小子的福音设法以某种方式讲述了这个真理，然而却提供了许多与神话本身相同的乐趣——尽管，如果不是因为，它们复杂而令人不安的起源。
Ed Tarkington是两部小说的作者，幸运的而且只有爱才能让你心碎．他住在纳什维尔。
标记:伟德国际官网网址