彩虹连接
真实的感觉,不是魔法
黑麦智慧
两个人的人生
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

拯救之歌

安德鲁·b·刘易斯跟随学生非暴力协调委员会及其领导人从纳什维尔北部来到迪克西的中心

在20世纪50年代末,纳什维尔的北部就上演了这一切。杰斐逊街挤满了来自菲斯克、梅哈里医学院、田纳西州立大学和美国浸礼会神学院的学生。菲斯克和德克萨斯州立大学之间的俱乐部里挤满了来听吉米·亨德里克斯、小理查德、蒂娜·特纳和雷·查尔斯音乐的孩子们。二战后的经济繁荣给整个国家带来了新的繁荣,青少年,黑人和白人,随着节奏舞动,自我认为是一种新的、时髦的文化的一部分。

在那种激动人心的气氛中,一群认真而有思想的纳什维尔学生成为了历史上最令人印象深刻、也是最成功的群众运动之一的领袖,他们把自己的身体、自己的生命都奉献给了结束南方种族隔离的事业。《青春的阴影:民权一代非凡的旅程》作者安德鲁·b·刘易斯,是对这个时代的全新审视,通过学生非暴力协调委员会及其领导人——戴安·纳什、约翰·刘易斯、鲍勃·摩西、斯托克利·卡迈克尔、马里恩·巴里、鲍勃·泽尔纳和朱利安·邦德——的镜头来审视这个时代。

纳什、刘易斯和巴里都是纳什维尔的学生,他们在1960年4月SNCC成立时都在场。SNCC成立的目的是协调和扩大大规模的非暴力反抗活动。这场运动始于1960年2月,始于北卡罗来纳州格林斯博罗的午餐柜台静坐,几周后在纳什维尔举行。纳什维尔的学生被SNCC的其他人戏称为“神学院学生”,刘易斯说,他与约翰·刘易斯没有亲戚关系。在范德比尔特神学院学生吉姆·劳森(Jim Lawson)的训练下,他们认为这场斗争本质上是道德斗争,而非政治斗争。他们相信救赎的力量,相信抗议者的牺牲会打动观察者的心,甚至会让严重的种族隔离主义者蒙羞,从而治愈一个破碎的社会。

相比之下,在布朗克斯的意大利裔社区长大的卡迈克尔和宾夕法尼亚预科学校唯一的黑人学生、学者之子朱利安·邦德(Julian Bond)则更多地从政治而非救赎的角度看待这场斗争。卡迈克尔乘地铁去哈莱姆区(Harlem)的一家正规黑人理发店理发。刘易斯总结说,经过多年艰苦而危险的野外工作,意识形态上的分歧就像一滴一滴的差异,毒化了公共水源。

刘易斯一丝不露地追溯了SNCC积极分子所走过的道路——从1960年的午餐柜台,到1961年自由乘车运动期间实行种族隔离的公共汽车候车室,再到1961年和1962年密西西比州麦科姆和乔治亚州奥尔巴尼的选民登记运动,再到1963年伯明翰儿童游行,再到致命的1964年自由之夏。他们在被捕时拒绝保释,在囚室里读甘地的书,唱自由之歌,并24小时值守新的WATS热线,响应来自实地的求助电话。他们忍受着残酷的殴打,甚至谋杀,但面对虐待、攻击和逮捕,他们总是把更多的尸体投入战斗。他们最喜欢的口头禅之一是:“你的身体在哪里?”

他们相信救赎的力量,相信抗议者的牺牲会打动观察者的心,甚至会让严重的种族隔离主义者蒙羞,从而治愈一个破碎的社会。

刘易斯称赞SNCC领袖的年轻活力推动民权运动走得更远,速度之快超过了他们的长辈们的梦想和敢于。刘易斯引用SNCC的一位组织者的话指出,被他描绘成远离地面战争的马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)不会“让SNCC的人比他自己更愿意去坐牢”。由于自我膨胀和过于谨慎,金在SNCC活动人士强加给他的公开对抗面前摇摆不定,直到并包括1965年3月阿拉巴马州塞尔玛埃德蒙·佩图斯桥上的血腥对抗。

在SNCC内部,刘易斯坚持认为致命的裂痕始于1966年,当时SNCC闭门会议上彻夜的权力斗争以约翰·刘易斯被罢免主席,斯托克利·卡迈克尔掌权而告终。几周内,卡迈克尔登上了位于密西西比州格林伍德的一座内战纪念碑,拥护黑人权力,SNCC作为一个统一的活动组织开始解体。刘易斯详细描述了许多最敬业的SNCC成员在卡迈克尔和h·拉普·布朗担任SNCC主席后所遭受的幻灭、痛苦和严重的抑郁。鲍勃·摩西“曾经说过,运动的时间被压缩了,一个月的密西西比时间就像一年的真实时间,”刘易斯写道。“运动时间赶上了SNCC。”

他跟着核心小组穿过阴影,最后从另一边出来。卡迈克尔几乎一生都在非洲度过。纳什和纳什维尔SNCC成员詹姆斯·贝维尔的婚姻破裂后,纳什辗转回到了她的家乡芝加哥,和她的两个孩子生活在一起。美国公共广播公司(PBS)把她从默默无闻中解救出来盯紧奖赏纪录片。为了逃避兵役,鲍勃·摩西逃离了美国,先是去了加拿大,然后又去了坦桑尼亚,一直住在那里,直到卡特总统特赦了越战时期的逃兵。

当然,刘易斯、巴里和邦德都成功地转向了政治。刘易斯密切关注1986年约翰·刘易斯(John Lewis)和朱利安·邦德(Julian Bond)之间激烈的乔治亚州国会议员竞选,作者与邦德有私交。(刘易斯也是要坐在欢迎桌旁:民权运动的纪实历史这本书是他和邦德合著的。)他反复抨击刘易斯的过分敏感、野心勃勃和嫉妒心。这种对刘易斯和金的敌意在某种程度上损害了叙述的可信度,特别是约翰·刘易斯的名字在他采访的前SNCC成员名单中不见了。

青春的阴影缺乏大卫·哈伯斯塔姆的直接感和叙事广度孩子们,它讲述了同样的球员经历了同样的事件,其中许多是哈尔伯斯塔姆作为记者见证的在美国田纳西州的.与泰勒·布兰奇(Taylor Branch)的民权运动三部曲推崇马丁·路德·金不同,刘易斯关注的是年轻的激进分子,以及SNCC早期的胜利和牺牲是如何影响他们以后的生活的。尽管如此,刘易斯的作品既感人又细致,尽管不是学术性的,详细描述了这帮兄弟姐妹对民权运动的深远影响。他在午餐柜台静坐五十周年前夕对那个时代的人和事的回顾是受欢迎的,尽管出版商没有收录历史照片是件遗憾的事。

SNCC创始人所经历的旅程,从早期的“自由高潮”,即“民权运动激发了青年时期的能量——漫不经心的期望和原始的理想主义”,到成熟和中年,是一个典型的青年希望转向幻灭的循环。刘易斯明智地将他们的故事从年轻经历投下的阴影中带到了他们重新获得影响力、智慧和接受的岁月。他清晰而富有激情地讲述了这段旅程:“这支乌合之众的乐队没有多少钱,没有明显的权力,从联邦政府那里得到的帮助也少得可怜,整个南方白人都想要得到他们,他们是如何在废除合法种族隔离的过程中扮演主角的,这是美国历史上最伟大的冒险故事之一。”

标记: