冬天和熊在一起
“我们爱那些与我们共度一天的人”
粉丝开始路演
“在78号高速公路过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

抵制与未知的休战

尼科尔·琼斯(J. Nicole Jones)讲述了她南卡罗来纳家族的传奇往事低的国家

开头几行低的国家是纳什维尔人j·尼科尔·琼斯(J. Nicole Jones)的一部强有力的回忆录,反映了人们熟悉的南方哥特式故事的隐喻和挑战传统的动力之间深刻的个人紧张关系。“有一次在低地,我看到了一个我很熟悉的女人的鬼魂,”琼斯开始写道。“不是人们观察到的冰冷的银色幽灵,预示着危险和暴力的结局,而是一个沐浴在宽阔的阳光下的美女,除了她自己,什么都不预测。”

图片来源:Ben Bromley

细节丰富而大气,低的国家讲述了琼斯家族几代人的故事,但通过将历史、民间传说和鬼故事的生态系统与南卡罗来纳的沼泽、海滩和松林相结合,讲述了琼斯家族的故事。她父亲的家族在默特尔比奇建立了一个帝国,包括汽车旅馆、高尔夫球场、餐馆和“其他各种各样的旅游陷阱”。琼斯帝国的目的是把游客吸引到海岸,吸引到的游客比他们预想的要多。

琼斯的众多男性祖先都沉迷于毒瘾、拈花惹花,还可能与有组织犯罪纠缠不清。但是,她的祖辈对她的身体虐待所留下的遗产,体现在她的祖父所施加的许多残忍行为中,是最困扰琼斯的,她以坦率和洞察力写下了这些经历。

琼斯写道:“四五岁时,我第一次看到爷爷扇了奶奶一巴掌,我就知道我恨他,但当时还不知道这种洗礼般的愤怒火花如何把我们联系在一起,如何让我喜欢上他……就像感冒一样被动地,他的疾病在我的血液中被激活了,毕竟这部分是他的。”

琼斯周围都是兄弟和堂兄妹,她开始注意到,作为唯一的女孩,她受到了不同的对待,这种差异激发了她开辟自己道路的信念。但事实证明,这样做比她想象的要困难得多。“一种不同的愤怒,所有女人心中都潜藏着的沉默的怨恨,开始与我在爷爷身上看到的恐惧和仇恨相抗衡。至少男人的愤怒很重要。”

琼斯下定决心,她的生活绝不能遵循人们对她的期望,即受约束、长期受苦的道路。琼斯写道:“如果我能把我的上颚涂成那种可爱的汉特蓝,来吓走我不想成为的女人的鬼魂,我来自那些女人,我会把刷子舔干净。”他提到了南方的传统,把门廊的天花板涂成“汉特蓝”,以防止麻烦的灵魂越过门槛。

在书的开头,琼斯承认了她对自己的传统的矛盾心理,以及她对这种传统的吸引力。

离开南方后,她决心不再回来,故事召唤她回来。在某种程度上,她与自己的出身之间令人担忧的关系,模仿了她描述的当地人用鬼怪故事来解释从沼泽中发出的生物发光的闪光。这个传说指向“一个地区在寻找过去暴力的原因,不准备放弃它的鬼魂和让他们复活的内疚。”

成人的见解与她的童年记忆相抵触,在确认一些事情的同时,也破坏了一些事情。一个反复出现的强烈记忆是,她的父亲写乡村歌曲,梦想着未来成为明星,“在他高高的书架上,在埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)半身像的神圣瓷器凝视下”。几年后,她发现那个半身像是“一个波旁酒瓶,而不是一只金牛犊”。我们一直在向酒精祈祷,这解释了一些事情。”

琼斯时而对那些塑造了她的人充满同情(比如她不安分的作曲家父亲和谦逊迷人的祖母),时而对萦绕在传统家庭叙事中的未解问题进行强硬的探究。琼斯认为,“如果不是与未知的休战,那传统是什么?现在的未知已经不像过去那么多了。”但这些书中包含了这样一种认识:在一个如此复杂的故事中,不可能有固定的和最终的理解。

琼斯拒绝采用更线性的叙事方法,她认为这种方法与父权制的守门人联系在一起,她寻求另一种形式来讲述她的故事:“在这里,我们抛弃了亚里士多德,转而采用女性的形式,她们讲述的故事与她们自己的故事相似,而历史却有意遗忘了这些故事。”

琼斯通过将她家族的传说世界与她南卡罗来纳家乡的传奇历史交织在一起,找到了她的形式,从来没有在任何固定的位置上休息得太舒服。在严格的自我意识和对神秘的充分尊重的双重激励下,低的国家成为引人入胜、令人痛心疾首的读物。

抵制与未知的休战

艾米丽·乔特小说编辑是Peauxdunque审查拥有莎拉劳伦斯学院的艺术硕士学位。她的小说和非小说类作品已在密西西比州的审查谢南多厄河谷《佛罗里达评论》阿提克斯审查山茱萸的季度河口杂志在线深夜图书馆,以及其他地方。她住在纳什维尔附近,正在那里写一本小说。

标记: