韩国有个概念叫汉人们普遍认为这是不可翻译的。的洛杉矶时报曾经有人把它称为“像爱或恨一样模糊的概念:非常个人化，但却被集体携带着，它是一个国家的火炬，是一枚被坚韧感调和的苦难徽章。”李民进的最新小说，弹球盘，从来不提这个词汉．但它以一种迷人而微妙的方式，既是一种滚动的、史诗般的概念阐释，又是一种温柔而令人心碎的对一种观念的谴责，即任何一种跨越时间和流散的统一身份都可以被轻松描述或提炼出来。
其他作家可能会试图用文字游戏让人眼花缭乱，而李则保持着一种近乎新闻的叙事，看似直白。没有什么是夸大了;发生的每件事都很重要;照亮每一个细节。同样，也没有结构性的花招。弹球盘从朝鲜开始，那时朝鲜还没有南北统一，大约在20世纪之交，按时间顺序持续了大约100年。我们被介绍到一个朝鲜家庭，她的女家长Yangjin在日本占领时期的朝鲜生下了一个女儿。我们跟随他们走过了四代人，经历了战争和移民，贫穷和胜利。与此同时，他们一直被间歇性的、有时是无形的影响所困扰——说得太多就有破坏它的危险——这是一项危险的遗产。
作为居住在日本的朝鲜族，顺子和她的大家庭永远是外国人。虽然这个类比并不完美，但这个国家顽抗的仇外情绪的回声，在这个时候，回响在弹球盘:移民做着日本本地人不想做的工作;文件的耻辱和被驱逐出境的恐惧;甚至对在日本出生的韩国人的刻板印象。
但是，对社会问题的叙述并不能构成一部有效的小说。李知道故事的累积力量，在历史的横扫和最亲密的人类时刻之间取得了不可磨灭的平衡。通过精心积累的姿态和行动，我们见证了工作的尊严和残酷，见证了在男权世界中作为一个女性的艰辛，见证了贫穷、异族和被鄙视。
如果不是这些人物的鲜活和人性，即使他们的世界似乎一次又一次地在他们身上崩塌，这一切似乎都是令人难以忍受的惨淡。有一次，我们读到了一个弹珠游戏厅老板的想法:“他明白为什么他的顾客想玩一些看起来固定，但又给随机和希望留下空间的东西。”这本内容丰富而精彩的小说也是如此。
Min Jin Lee最近回答了来自米兰通过电子邮件。
米兰在本书的致谢中，你提到了一些现实生活中的事件弹球盘,两起涉及韩裔日本男孩。然而，在很多方面，Sunja是这个故事的锚。在做了这么多的研究来确定小说的历史背景之后，你是如何得出主要的家庭叙事的?
敏金李在我的采访和研究中，我了解到第一代文盲妇女的地位，她们做出了非凡的牺牲和勇敢的生活，我非常想描绘这些第一代妇女抚养的家庭。
米兰你的叙述者是无所不知的，有时远离，有时揭示人物的内心想法。这本书的第一句话是，“历史辜负了我们”，这似乎是对叙述者的控诉。你能谈谈吗?你想象叙述者是韩国侨民的一部分吗?
李这是本书中唯一一句以第一人称复数形式出现的句子，这是对福楼拜的致敬包法利夫人．第一人称叙述者出现在包法利夫人然后离开，福楼拜换成了无所不知的叙述者。我想把我的论文分享给我的读者，关于历史的不平等和那些反抗者的反抗力量。
米兰有句话真正打动了我:“对我们这样的人来说，家是不存在的。”让这本书中最卑鄙的人物之一说出这句话有点刺耳。写无情的人物有什么特别的挑战吗?
李我喜欢我冷酷无情的角色。故事不可能没有冲突，生活不可能没有无情人的巨大摩擦。因此，作为一个讲故事的人，我需要冷酷无情的角色，他们并不总是坏人。他们就是那样——没有同情心。
米兰Yangjin说受苦是女人的命运，这本书提供了大量的证据来支持这一理论。在某种程度上，美国人菲比似乎代表了一种摆脱这种循环的方式，因为她有强烈的自决权。但她似乎也是与自己的韩国血统联系最少的人。你对这个评价有什么反应?
李我认为，有幸生活在发达的民主国家和自由市场经济中的妇女，所受的痛苦要比世界各地受法律、宗教和经济家长制制度支配的妇女少得多。菲比有自由离开她不想要的情况，这是非常强大的。也就是说，世界各地的女性仍然因为她们的生理特征而不得不以不同的方式协商她们的生活，这在今天甚至在发达的民主经济体中也是很重要的。
米兰其中一个角色说，他理解他的客户为什么喜欢玩弹球机——因为它“给随机性和希望留下了空间”。你的最近的文章《纽约客》关于平昌冬奥会的报道表明，你可能会看到朝韩两国未来的一些希望。比赛结束了，你感觉怎么样?
李“我仍然抱有希望，但我认为，我们中没有人对南北统一问题上许多国家的利益抱有天真的想法。也就是说，我们必须有智慧和希望来获得和平，因为其他选择太可怕了。
米兰:电影中的一些人物弹球盘把美国视为一种乌托邦，但其中肯定有我们(再次，而且总是)在美国关于移民生活、法律地位和脆弱性的辩论的回声，尽管您实际上是在2016年大选之前写的这本书。当你对听众讲话时，他们对移民日益艰难的处境有何反应?
李我从长远的角度看这件事。在美国，华人在历史上一度非常不受欢迎，以至于联邦立法禁止他们。二战期间，日本人和日裔美国人被送进集中营，但德裔美国人没有。反移民情绪一直存在，在我看来，它总是丑陋的，在经济上也是愚蠢和短视的。然而，看到来自这个伟大国家许多角落的组织和积极抵抗，支持和倡导那些被外国人、被遗忘和被不公正地轻视的人，我感到非常欣慰。
米兰在小说的整个过程中，作为韩国人或日本人意味着什么这个问题变得越来越复杂。写这本书是否影响了你对构成“韩国性”(我找不到更好的词了)的理解?
李这是一个聪明的问题，因为你回答了我的目标。我想让在一个散居的世界里，作为韩国人的意义变得更加复杂。这个问题必须由每个人提出和回答，在这个我们相互联系的跨国世界里。每个人都要问自己，身为意大利人、犹太人、穆斯林、异性恋、同性恋、已婚、单身、爱尔兰人、印度人，等等意味着什么。我认为我们应该进行这个讨论，因为它影响到我们的日常生活、政府政策以及我们的个人和地理边界。
[本文原载于2018年3月14日。]
史蒂夫Haruch的文章已经出现在NPR的Code Switch上，《纽约时报》,纳什维尔的场景．他是……的编辑电影里的人只有为爱而死:吉姆·雷德利的电影写作，将于2018年8月在范德比尔特大学出版社出版。