黑麦智慧

从19世纪主导美国人口味的老莫农加希拉(Old Monongahela)，到肯塔基州、马里兰州的独特风格，再到最新微型酿酒厂的无数表达，Clay Risen探索了黑麦的一切美国黑麦:民族原始精神指南。这是他系列作品中的第三本，其中包括美国威士忌，波旁威士忌和黑麦威士忌而且单一麦芽威士忌．

上升,《纽约时报》在纳什维尔长大的记者兼编辑写为米兰他也以写作闻名讣告并为各种作品美国历史上．最近他和米兰通过电话，他谈到了黑麦作为一种流行精神的重生，他的其他写作兴趣，以及当前的政治时刻。

米兰：在介绍中，你回忆起祖母家餐具柜上的三个装饰性醒酒器，上面贴着金属标签，上面写着“苏格兰威士忌”、“波旁威士忌”和“黑麦威士忌”。有亲戚或访客选择了黑麦酒瓶吗?

上升:不。它没有被碰过，这符合当时人们对黑麦的态度。它更像是一件历史珍品。我可能对它更好奇，因为所有的成年人可能都知道它是什么，或者知道它曾经是什么。我不知道黑麦是什么。我想我直到2006年或2007年才尝过它，因为我开始知道波旁威士忌和黑麦威士忌是相邻的。那时候黑麦酒很少，所以我可能会喝Jim Beam黑麦酒，它和Jim Beam波旁威士忌没什么区别。你在这里和那里翻转几个百分比，你只有名义上的黑麦。

米兰：你的波旁威士忌指南已经出版9年了。从那时起，威士忌的世界发生了什么变化?

粘土上升:好吧，我告诉你最重要的:我再也不会写那样的书了。那时，至少有可能构思一本书，涵盖这个国家的大部分威士忌。它在大约300页的篇幅里涵盖了所有内容。今天，你需要成千上万页，而且几乎马上就会过时。新的酿酒厂一直在开业。新的威士忌一直在上市。美国威士忌行业有这么多不同的方面，这使得一本全面的书的想法有点奇怪。但它确实让我们有可能写出一本关于黑麦的书。在2013年，一本关于黑麦的书长达10页。没有人会买它。 Today I can cover most everything out there. This book is a statement about this one spirit that for a long time was practically forgotten or was treated as a tiny little adjunct to bourbon.

米兰：是什么让黑麦如此美国?

上升:作为一种谷物，黑麦在欧洲已经蒸馏了很长时间。在北欧仍然有黑麦威士忌，但它们与黑麦威士忌非常不同。直到最近，我们把衰老和以黑麦为主的麦芽酒结合在一起是独一无二的。它在这里蒸馏的时间远早于波旁威士忌，也远早于其他类型的威士忌。这是人们来美国后最先开始做的东西之一。他们带来了黑麦，发现黑麦在东海岸的岩石土壤上长得很好。黑麦威士忌随着美国文化和社会的发展而发展，这为通过这种特殊的烈酒讲述美国故事提供了一种方式。

米兰：在“如何喝威士忌”一节中，你写道，“你应该像对待狗一样对待你不认识的威士忌。”打个比方，你在写这本书的时候有没有被坏狗咬过?

上升:当然。黑麦是辛辣的，通常有一点边缘。我很喜欢。但它也会让你措手不及。如果你把鼻子伸进去，它就会反咬你。

米兰：我很喜欢你以前书里的口味注释。它们通常令人惊讶，有时还充满诗意。这本书里有亚麻、大红色口香糖、阿司匹林、可乐和樱桃止咳糖浆。亚麻是什么味道?

上升:有两种方法来思考品酒笔记。第一种是准科学方法。你在一个房间里找了一群很棒的鼻子，让每个人坐下来校准。要找到一组正确的气味和一组正确的味道，这些都是威士忌质量的标志。这是一种方法，完全没问题。我的方法更加印象派和暗示性。我想让大家大致了解一下这种威士忌是什么样子的。我希望当人们读到这些笔记时，能激发他们的想象力。亚麻是什么味道?透气的，可能有点花的，有点软，可能有点蜡。 The idea is to be a little playful with it.

米兰：有些似乎更像字面上的描述。例如，当你提到大红时，我完全明白你的意思。

上升:然而，这并不是许多专业的、照章行事的品酒师所能接受的。还有其他的术语。我所有的书都试图做到的一件事是具有文化针对性。这是一本关于美国制造和美国消费的饮料的书，所以从文化意义上讲，我是为美国人的口味而写的。读者将以一种来自其他地方的其他人可能无法获得的方式获得这些笔记。如果我把Red Hots、Atomic fireball和Big Red区分开来，很多美国读者会理解的。我有一个在泰国长大的朋友，他能区分不同种类的柠檬草。他会说，“哦，这让我想起了泰国南部的柠檬草，他们用它来做这道菜。”我看不出有什么不同，但进行这样的对话很有意思。我最终是在为那些想买威士忌的人写品酒笔记，帮助他们决定“我想要这个还是那个”。 But once they buy the whiskey, I hope it spurs conversation. Maybe they agree, maybe they disagree. Maybe they and their friends try it and say, “Oh, you know, he says this has Big Red flavor. I think it’s really Red Hots.” And then another says, “No, I think it’s more like powdered cinnamon.”

米兰：说说你的另一份工作吧，为《纽约时报》．一周又一周，你们分享一些人的故事，他们可能不是家喻户晓的名字，但他们有着非凡的生活。你的流程是什么?

上升:每一个都有点不同。这些都是分配给我的，我真的很喜欢当我早上醒来打开电子邮件时，不知道盒子里是什么。然后我发现，今天我要和一位纪录片导演、一位研究科学家或一位政治家一起共度时光。有时还需要大量的挖掘。有时研究会把我带向不同的方向。讣告需要检查特定的框和符合基本的形式，但在此范围内，我有很大的自由来决定故事情节。有时很明显，但有时不那么明显。作为读者，你为什么需要了解这个人?成就背后的人是谁?这是激励。 It gets me up in the morning. There’s almost something sacral about it, knowing I am helping to put this person into history.

米兰：最后一个问题是关于你的第三份工作:写历史书。你现在在做吗?如果是这样，它是否在某种程度上与我们当前的政治时刻产生共鸣?

上升:是的，我有一本书七月要交，是关于二十世纪四五十年代的第二次红色恐怖的。这当然会引起很多共鸣。例如，纽约、加利福尼亚和其他许多州对高中和小学教师进行了打击，基本上是为那些可能在课堂上说过任何对共产主义表示同情的话的教师创建了一个黑名单。读到这些东西，你不能不在今天的报道中听到回声，关于教师在批判性种族理论或性或性别讨论方面的待遇。在红色恐怖时期，情况更糟，当时有州法律明确规定惩罚教师，并禁止他们从事这一职业。我们可能会成功。他们有我们今天看到的那种基层治安维持主义，公众根据道听途说、谣言和他们“自己的研究”行事。读到参议员乔·麦卡锡的职业生涯，很难不觉得这是一出不断在我们的政治舞台上重演的戏剧。

标记:常见问题