米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

被一首歌拯救

玛丽·戈捷与米兰成为你自己的证人

纳什维尔的创作型歌手玛丽·戈捷(Mary Gauthier)有一年的时间。她的新专辑,步枪和念珠,一直是哥伦比亚广播公司周日早上我爱你美国与莎拉·西尔弗曼,洛杉矶时报,牛津美语等等。这张专辑完全是与美国退伍军人在休养活动中共同创作的SongwritingWith:士兵这是一家非营利组织,致力于通过创作歌曲帮助受到创伤的退伍军人及其家人疗伤。当Gauthier推出步枪和念珠今年2月,在富兰克林剧院(Franklin Theatre),伊拉克战争老兵乔希·吉尔茨(Josh Geartz)和她一起登台,用口琴演奏了两人共同创作的歌曲《依然在路上》(Still on the Ride)。

图片:Laura E. Partain

除了巡回演出支持这张专辑,戈捷还与圣马丁出版社签订了一份关于她自己的创伤和康复经历的回忆录的合同。任何一份出书协议都是值得庆祝的事情,但这份协议尤其甜蜜:三年前,耶鲁大学出版社(Yale University Press)签署了同一本书,但拒绝了它的成品手稿。戈捷将这份新书协议视为“一个奇迹”。

在这次采访中,我摘自厨房餐桌上与我正在撰写的一篇文章有关的对话《纽约时报》, Gauthier谈到了上瘾、作曲、第二次机会、小说如何传达真相,以及在格拉梅西公园(Gramercy Park)举行的一次美梦成真的文学午餐。

米兰你写了很多关于上瘾的东西。你自己的康复故事对你共事过的老兵有什么影响步枪和念珠?

玛丽附近事情是这样的,我已经戒酒很久了——27年了。我以前喜欢嗑药喝酒的时候,我记得有一次在巴吞鲁日有个叫Brass Rail的酒吧,那是飞车党常去的地方。很多骑自行车的人都是越战老兵。我不明白那是什么意思,也不明白那有什么影响。我当时18岁,也许是19岁。

我有一把旧吉他,这家酒吧有35美分一杯的酒。这是最难喝、最烂、最难喝的威士忌,但一杯要三十五美分。所以,你可以想象当时的环境:那是醉醺醺的天堂。在润滑过程的某一时刻,我会去我父母的旧车——我开的是我父母的一辆旧旅行车。我会放下后挡板,坐在后挡板后面,弹奏约翰·普林的曲子“山姆石头。”

这吸引了摩托车手,越战老兵,来找我。我记得有个老头。他的名字叫灰熊,一个大块头。他看起来像只熊。他留着胡子。他有链。他皮革。他是巨大的!我弹《山姆·斯通》他就拿起那杯35美分的威士忌,把它击落。他会拿起杯子,把它压碎。 And he’d say, “Damn it! Play it again!” He just wanted to hear “Sam Stone” over and over again. John Prine was their hero, and that song was a life jacket to them. They wanted to hear it, and I wanted to play a song they wanted to hear. It taught me a lot as a songwriter.

我还不能成为一个词曲作者。我必须戒酒,而这要再过十年才能实现。然后,在我戒酒之后,我又花了十年的时间来恢复。我直到四十岁才来到纳什维尔。但我对歌曲的作用有过深刻的体会。后来,当我受邀与退伍军人一起工作时,我知道要做到这一点,就要像约翰那样:去看真实的故事。

现在,很复杂。从来没有一个叫山姆·斯通的人;他是约翰编出来的。这是对一名老兵经历的虚构描述,但它是真实的,这涉及到小说的本质。伟大的小说是真实的,即使它不是事实。

米兰:说真话的谎言。

附近这是说出真相的谎言。所以很多老兵的故事就是这样做的,他们喜欢这样。他们会得到这样的回答:“这完全没有发生在我身上,但它发生在很多其他人身上,所以让我们把它放在这里。”我们不是在做新闻;我们做的艺术。

米兰现在新专辑得到了全国的广泛报道,但你不仅仅是一个词曲作者。你也在写一本书。

附近它来自圣马丁出版社。我去了纽约,和他们见了面——他们带我去格拉梅西酒馆吃了一顿文学午餐。你知道,那是我的梦想。他们问:“你想去哪里?”我说:“带我去参加你们带作家去的文学午餐吧。”于是我们去了格拉梅西酒馆,那里很不错,然后我们去了熨斗大厦,上了十九层,我看到了他们的办公室。这是一个奇迹。我的意思是,我不敢相信:我真的要出书了,它将被命名为被一首歌拯救

米兰:哦,我喜欢!

附近我要讲的是通过恢复来实现转变。我认为恢复是根本——如果我没有戒掉并保持清醒,这一切都不会发生。

对我来说,恢复需要工作。我必须接近十二步计划和其他清醒的人——这是绝对的基础——但在那之后,我需要目标。我的目标是通过写歌来实现的。这本书是关于康复和写歌的,所以就叫这个名字被一首歌拯救

这将是一种召唤,一种吸引力,去写那些听起来很有挑战性的歌曲,让那些创伤渗透到歌曲中,让听者目睹,让听者说,“我也是。”这让受伤的人——在很长一段时间里就是我——知道我并不孤单。当你讲述自己的故事时,你就变成了讲故事的人,这让你远离了受害者。如果你的故事是一个创伤,你的一部分相信你就是你的故事。你与伤口如此接近以至于你认为你就是伤口。

这就是艺术之美——所有的艺术之美:歌曲、文学、绘画或陶器,任何艺术——如果你全身心投入其中,你就会退后一步,成为自己的见证人,这是一件改变的事情。讲故事的人有力量。讲故事的人有能动性。讲故事的人会从故事中退后一步,站在一个强势的位置讲故事,即使这是有史以来最难讲的故事。你不能就这么把血流到别人身上。

米兰:有形状。

附近艺术必须有结构,必须有事情发生,必须精心制作。你既要懂艺术,也要懂工艺。你不能只给别人读日记。这不会产生共鸣。它会干扰你,而且不是什么好事。偷窥癖和同理心是两回事。把一个人带入另一个人的经历中是一件意义深远的事情。

米兰你有这本书的初步出版日期吗?

附近我们还没有到那一步。我今年要巡回演出——一直订到11月。

米兰:所以,你甚至还不能开始写这本书。

附近嗯,我为耶鲁写了一本书;三年前耶鲁给了我一份写书的合同。

米兰:我记得,但你的编辑走了,有一些....

附近史蒂夫·沃瑟曼离开了耶鲁,外部评论员说:“这不是耶鲁做的事。这里有太多回忆录;没有足够的指导。已有数百年的既定音乐理论,”外部评论员说。我说,“伙计”。

米兰他们把它寄错了读者。

附近我没有音乐理论,但约翰尼·卡什和汉克·威廉姆斯也没有,而且这似乎并没有扰乱他们的音乐。所以这本书被耶鲁拒绝了,但史蒂夫,上帝保佑他,帮我拿到了预支款,我得到了这本书,因为他说,“看,这是我们给她订的书,所以你不能让她把书还回去。”这不是很多钱,因为这是一个大学出版社,但基本上我写那本书是有报酬的。

这本书将是我在圣马丁学院所做工作的基础。但圣马丁的喜悦之处在于,他们说:“我们想要回忆录。我们想要的故事。我们希望你能引用约翰Prine耶鲁说:“你不能引用其他词曲作者的歌词,因为我们付不起稿费给出版商。”圣马丁就像这样,“把那些打动你的歌引用出来,指给我们看台词,告诉我们玛丽·戈瑟是谁以及你是如何成为她的。”他们想要更多的故事,这是完美的。

所以2019年是我真正投入写作的时候。但我们还没就截止日期达成一致。谢天谢地,他们说:“我们想要一本伟大的书;我们不想要一本快速的书。”

标记: