艺术家肖像
拯救魔法
宝贝,我们回来了!
最神圣的
每个人都得做点什么
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

拯救魔法

小说家梅根·吉丁斯探索了性别和权力的交叉

梅根·吉丁斯2020年的处女作小说,莱克伍德,通过一个医学恐怖故事探索阶级和种族。她的第二次,女人会飞,用反乌托邦和幻想来审视限制女性自主的最紧迫问题,尤其是种族主义和国家认可的厌女症。

照片:乔恩·卡梅隆

在吉丁斯笔下的现代美国,所有女性都必须在一个男性的合法监护下。女巫确实存在,但她们主要是黑人和棕色人种的女性(偶尔也有同性恋),几乎不被容忍。她们和所有28岁及以上的未婚女性一样,必须在巫术局登记,尽管即使是最无害的或仅仅被察觉的魔法实践也可能导致监禁或死亡。事实上,许多国家仍然女巫股份吉丁斯的美国,约瑟芬“乔”托马斯正迅速接近28和试图驾驭她的身份和性行为而面临日益幽闭的未来。

与此同时,乔的过去提供了更多的问题而不是答案。当她14岁,她的黑人母亲神秘消失,无论是她还是她白色的父亲曾经完全恢复的损失。为了从母亲那里继承遗产而前往苏必利尔湖上的一个神奇岛屿的意外之旅给乔带来了一些结束,但也迫使她面对自己愿意放弃和接受的东西,以获得自由。

梅根·吉丁斯的谈话米兰已为篇幅和清晰度进行了编辑。

米兰谈论这本书是一个挑战,因为有太多潜在的剧透。这也是一个非常复杂的故事,而且它给人一种先见之明的感觉罗伊诉韦德案].Goodreads描述了你的第一部小说,莱克伍德“部分侍女的故事》,部分亨丽埃塔不朽的一生缺乏,我想侍女的世界当然在这里延续。

梅根·吉丁斯:其实我不这么认为侍女的故事》说实话,真的适用于第一本书。如果你谈论某种形式的压迫,这是出版商附加的东西,这对我来说很有趣,因为对于这本书来说,我认为它是有用的,但使用它的人更少了。

米兰这个故事在你脑子里酝酿了多久?是花了些时间写出来,还是很快就写出来了?

吉丁斯:它没有我想象的那么快。我从2018年开始写这本书,当时刚写完莱克伍德。我思考了很多关于美国的医疗系统,关于种族和交叉问题。一开始我觉得我在试着写第一本书,第二部分,但我什么都没说。我意识到,我写得越多,特别是当我加入女巫的元素时,我思考的更多的是性别和权力。

在特朗普担任总统期间,我们中的许多人突然想要谈论性别和权力的交集,而很多人根本不想谈论这个话题。我认为这种挫败感在某种程度上促使我写这本书,因为我想真正深入地思考我自己的生活是如何被塑造的。我们生活的世界真的需要你,如果你想过得舒服,尤其是如果你是一个作家,就需要有一个伴侣,因为健康保险而结婚。

而且,我是在中西部的农村长大的,和我一起上高中的很多人都在22或23岁结婚。感觉就像他们有一个计时器,然后当我们快到30岁生日的时候,他们中的很多人似乎不知道如果他们没有孩子,他们的生活下一步会怎样。这是另一件非常令人沮丧的事情——如果你被教育你的生活就是婚姻和孩子,那么,30岁可能是非常非常可怕的。你以为人生的冒险都结束了,你只是在想事情直到你的孩子长大,然后你就可以当奶奶了。我真的很想写那种迷失的感觉,也想写那种结婚或开始新生活的巨大压力。

米兰回想起来,我认为我直到30岁才开始所谓的成年。

吉丁斯:有时我认为现在的20多岁是成年前,你甚至试图弄清楚如何定义“成人”这个词。然后你在30多岁的时候试图成长为那个定义,或者调整它。

米兰魔法对你来说意味着什么?在日常生活中,魔法是什么?为什么把它融入到“现实生活”中如此重要,以及所有试图压制魔法的压力?

吉丁斯:我将以两种方式回答你的问题,第一种方式是作为一个作家。所以作为一个作家,我认为魔法真的很重要,尽管这本书里有很多东西,因为它给了我发挥和发挥想象力的空间,尤其是当我在写一些很难谈论或思考的事情的时候。我总是需要一些元素,让我仍然感到真正的创造性和乐趣。我说了一些非常严肃的话,然后我又回到了童年,在同一本书里。

魔法也是看待力量的另一种方式。还有一个简单的类比,你指向某样东西,它就发生了。但我也想找到一种方法来思考,在美国,人们似乎经常会因为某种形式的权力或地位积累而感到威胁,而这种权力或地位积累并非来自金钱,也不是来自你认识的人或祖先的财富。但它来自教育。它来自于与他人合作的能力。所以对我来说,找到既有趣又具有主题重要性的游戏非常重要。

然后,作为一个人,对我来说,魔法通常是自然世界,我认为(在书中)会出现,还有善良。随着年龄的增长,为数不多的几件让我感到真正神奇的事情之一是,当我看到有人为别人做一些事,无论大小,这不是为了得到什么,也不是为了得到认可。他们这样做只是出于真正的慷慨。

米兰我真的很欣赏用有趣和神奇的元素来抵消这些非常严重的问题——对女性的暴力是正常的,国家批准的,她们被告知“维护事物的自然秩序是她们的神圣职责”。甚至幽默。比如当乔被政府官员盘问她是否是女巫时,他们问她“你曾经离开过这个州去堕胎吗?”然后是“你曾经变成过蝙蝠吗?”也许这不是一个公平的问题,因为它是开放式的,但你希望读者从这本书中得到的最重要的东西是什么?有这么多,希望他们把所有的东西都编织在一起,但对你来说,最重要的元素是什么?

吉丁斯:也许这是一个太简单的答案,但我希望他们离开时把乔当作一个人。我认为最难的一件事情,当你写问题,或写一个地狱,真的是主角可以吞噬,因为一切都更大或声音,和他们的车辆压迫或事件。但与此同时,女权主义的本质是你只是想要成为一个正直的人。因此,让读者深入思考乔和她所做的选择,以及这本书的结局。我真的很想谈谈这本书的结局,但我不能!

最近的批评让我重新思考。婢女的故事但我一直觉得最大的问题是,(阿特伍德)把故事跳到了未来,比如100年后,我们甚至不知道奥弗雷德是否能活下来,或者是否真的做了什么帮助别人的事。

我认为在某些方面,结束的女人会飞是我对此的一种反应,因为我总是纠结于小说的结局,因为它没有牵连到读者。你要么会因为事情的进展而感到沮丧,要么会觉得自己一直在进步。但从来没有“好吧,我们怎么做?我们如何拯救世界?”这是一个老生常谈的问题,但却是事实。这是我们一直在问自己的问题:我们如何拯救彼此?

米兰我不认为这是老掉牙的,因为如果没有希望,我们就不能向前走一步,对吧?当希望消失时,人们就会陷入最黑暗的境地,有时也无法从黑暗中走出来。我从你的故事中得到的是一个有趣的并列的拯救世界的计划(由一群女巫),但也需要脱离世界,以便做善事。就好像,为了自由,你必须放弃那么多,这对很多人来说是极其困难的。你相信我们必须这样做才能获得自由吗?

吉丁斯:这真是个好问题,没人问过我。我认为,要真正相信进步,你必须至少接受某种形式的无私。特别是如果你是在资本主义影响一切的环境中长大的人——甚至你所接受的教育和教育水平都是基于金钱的。即使是学习的发展方式,它通常是关于总有人必须在顶端,而不是给人们多个平等的机会。所以,特别是如果你在这样的体系中长大,你必须放弃你必须比别人更好、比他们拥有更多的想法。你应该希望每个人都有所收获。

米兰你在书中穿插了多种暴力,包括枪支暴力。其中有句话特别打动我,“当你可以瞄准和射击的时候,为什么要记住一个咒语,坐在一起几个小时念诵?”对我来说,贯穿小说的核心。用这种令人心碎的方式,非常简明地总结了暴力是如何杀死魔法的。

吉丁斯:是的,它杀死了奇迹,它杀死了所有的温柔这是拥有脆弱的人际关系的魔力。

米兰你把希望寄托在哪里?这是你书的核心,但对女性的迫害也是。你对美国妇女权利的现在和未来有什么希望,尤其是对黑人、棕色人种和土著妇女来说,她们长期以来都是弱势群体,事实就是如此。

吉丁斯:(最近)我和两位书商以及一位了不起的老太太Sharon共进晚餐,我想她已经85岁了。在她一生中的大多数时候她是一个律师,她工作环境的权利。她积极参与了底特律的民权运动。我问沙龙,只是随意,如果她现在重新开始,如果她25岁,如果她今天仍然会成为一名律师。她说:“是的,因为我仍然很生气,我仍然认为这个世界可以变得更好。”

她告诉我,看到世界再次发生变化,她感到非常难受,但她也说,让她坚持下去的原因之一是她仍然很生气,她仍然希望世界变得更好。她说,我们遇到的是愤怒的年轻人,他们认为人们应该得到善待,我们不会放弃这一点。我们要善良。这是一种二分法,感觉愤怒和善良是对立的,但有时你不得不生气,因为你认为人们值得拥有东西。如果你总是处于中立状态,那么我们就永远不会变好。我们永远不会创造一个人人都觉得受欢迎的地方。

米兰这让我想起了书中的另一句台词,乔的父亲告诉她,他并不认为人们会随着时间的推移而变得更加保守,而是“他们只是会厌倦,而当你厌倦时,很容易变得随和。”我认为,愤怒是避免过于随和的重要燃料。

吉丁斯:是的,我认为尤其是对女性来说,尤其是黑人女性。人讨厌的愤怒。我也是,因为在过去的几年里,我们看到了很多非常不健康的愤怒和抨击的表现,这很可怕,让我们所有人感到不舒服,甚至害怕出现在公共场合。但我也认为,如果你能把(愤怒)转化为善意,或创造力,或者想想有时创造美好事物的必要功能也是有点生气,如果我们以更好的方式处理愤怒,我们的社会可能也会变得更好。

拯救魔法

娜塔莎·塞扬诺维奇是一名获奖记者,出生于南斯拉夫,在美国长大,在意大利工作了16年。她是前纳什维尔公共广播电台的主持人,她的作品出现在NPR、APM Reports、MPR News和其他广播和印刷媒体上。她是一名独立制片人、记者和编辑,目前住在纳什维尔,正在开发播客和教育项目女人喜欢性

标记: