寻找美国国旗

当我还是个孩子的时候，放学后我会把我骨瘦如柴的身体扑通一声坐在客厅的地毯上看电视特种部队:真正的美国英雄．在广告时间，我对最新的特种部队玩具垂涎三尺。当我第一次看到美国军舰时，我张大了嘴巴兴这艘航母长达7英尺(约合6米)，似乎来自于一个幻想。它被雷达、电缆和导弹覆盖，提供了无尽的想象选项。我想象着自己在控制塔上摆我的特种部队公仔，就像那个孩子商业他拿着小麦克风大喊:“准备发射!”

当孩之宝推出美国兴1985年，它是有史以来最大的特种部队玩具。我认识的大多数男孩都有《特种部队》的公仔和玩具，但我身边的人都没有兴．它的价格让我们遥不可及，只能让我们做白日梦，希望它能在圣诞节早上神奇地出现。但对大多数男孩来说并不是这样。

我第一次看到兴我站在玩具货架上，对这个巨大的盒子感到敬畏。嗡嗡作响的荧光灯反射在光滑的纸板上。在前面，一艘巨大的船穿过白色的海浪，红色和橙色的爆炸照亮了黑暗的天空。当我的飞机降落在白色的跑道贴纸之间时，发动机轰鸣，导弹发射在我的想象中。我不记得这场斗争在我脑海中持续了多久，但我记得母亲的声音。

“你发现了什么?””她问道。

我的目光把她引向最上面的架子。

“哦，想都别想，”她说。

“为什么不?”

“它成本100美元。”

我喉咙哽咽，肩膀耷拉下来。

“我保证再也不要特种部队玩具了。”

“你的圣诞清单上还写了什么?”

我看向别处，没有回答，撅着嘴一直走到停车场。我满脑子想的都是那艘巨大的战舰。

＊＊＊

我没想过美国兴直到疫情初期，它的一张照片出现在我的Facebook新闻推送中。那艘玩具战列舰(更广为人知的名字是G.I. Joe航空母舰)的形象让我感到一阵温暖的刺痛，在我的肠子里翻腾，一直涌到胸口。

随着几周的政府关闭，在几天辛苦照顾孩子之后，我静静地在网上搜索美国兴．这成了一种晚间仪式。二手车的价格从缺少零件的200美元到几乎完工的4000美元不等。在浏览列表时，我陷入了怀旧之井。狭窄的墙壁把我包围在温暖的幸福之中。我想象着和儿子们一起玩耍——在巨大的甲板上降落喷气式飞机，在控制塔里摆出人偶，对着麦克风大喊命令。

一天晚上，我躺在浴缸里，从和野孩子们度过的一天中恢复过来，思绪飘进了介于清醒和睡眠之间的朦胧空间。在我脑海中的屏幕上，8岁的我走进黎明前的客厅，打开电灯开关，发现了一架美国航空母舰兴在圣诞树旁边。我跑向它，跪在地上，手掌在甲板上滑过，研究着那些贴纸。我爬到航母后面，抓起内置麦克风，像广告里的孩子一样喊道:“准备发射!”整个上午我都在玩美国兴几乎没有停下来吃饭或上厕所。房间里充满了妈妈做的香肠球的味道，卡式磁带上播放着经典的圣诞音乐，电视上播放着游行花车经过。爷爷奶奶的说话声和叔叔阿姨们的说话声慢慢地传入了房间。我感到如此自由、安全、无忧无虑。所有要做的就是玩耍，享受家庭生活，沉浸在节日的温暖中。世界的黑暗无法打破我童年的幻想。

有一天晚上，我在找兴在美国，我进入了YouTube的一个兔子洞，在半个小时的时间里，我看到成年男子炫耀他们的航空母舰，那些是他们在成年时购买的。感觉就像一个奇怪的X世代治疗疗程。

我分享了我的研究兴和爸爸朋友在群里聊天。我们绞尽脑汁想办法筹到足够的钱买一台二手的。在接受了我们无法买到完好无损的3D打印机的现实后，有人建议我们用他妻子的3D打印机自己制作一台。但是当我们意识到我们不会做贴纸时，这个计划陷入了死胡同。

在我们的计划失败之前，我想知道这个7英尺高的玩具在我简陋的家里放得下什么位置。一位父亲建议它可以兼作咖啡桌。另一个朋友寄给我一张美国军舰的照片兴他是在玩具博物馆偶然发现的。它缺了很多部分，被许多孩子的手弄得很粗糙。它曾经的荣耀早已不复存在。我想知道是否有任何美国兴也会遭受同样的命运。

几天后的一个晚上，我坐在厨房的桌子旁，向自己保证我将不再翻阅兴．足够的就足够了。但我仍然感到内心的拉锯战——我怀旧的一面鼓励我买一台，而我务实的一面提醒我这是一个荒谬的想法。我向后靠在椅子上，嘴里塞了一把爆米花，不知道自己真正想要的是什么。

两年前的夏天，我的父母给我的儿子们带来了儿时的玩具，让他们玩。一开始，我感到了怀旧的温暖和模糊。我喜欢看我的孩子们玩那些我花了无数时间玩的玩具。但这种感觉很快就过去了，现在我对它们没什么兴趣了;它们和其他玩具一起堆在我们的后院。

41岁了，我不需要一个7英尺长的贴有酷贴纸的塑料片。事实是我已经不喜欢特种部队了。我已经对童年时代用战斗机、火箭筒和航空母舰与坏人作战的世界失去了兴趣。自从成为父亲后，我开始关注儿童节目和游戏中的暴力行为。我还没有naïve到认为我可以保护我的孩子不受它的影响，但我也不会提倡它。

我砰的一声关上笔记本电脑，躺在沙发上，回想着在美国的怀旧之旅兴带我。它让我沉湎于过去，却又让我回到了当下。很长一段时间以来，我都明白自己沉溺于怀旧是成长和进步的障碍。我认为这是一个缺点，是应该避免的。我不想活在过去。但后来新冠肺炎带来了一场全球危机，似乎每一个人去怀旧狂欢，想逃避现实。也许，我想，怀旧终究是有目的的，它是一种帮助我们应对快速变化的必要情绪。

我开始相信怀旧不是关于过去，而是关于现在。怀旧把我们拉回过去，帮助我们处理我们所面临的斗争，提醒我们最好的人和地方造就了我们，让我们利用这种能量来塑造我们现在的生活。我们回顾过去，希望生活能再次变得美好，希望它能带给我们比现在更好的东西。

在黑暗时期，人类的精神必须有可以依靠的东西。我永远都是那个仰望最顶层那个锃亮的盒子的小男孩，但现在，作为一个成年人，我知道它不是兴我只想从过去中吸取教训，让它教会我如何在今天活得更充实。

标记:论文