我曾经想过礼物的寿命。什么礼物能让人珍惜几天或几个星期以上呢?
馅饼是一种安全的礼物，但是，以我作为收礼人的经验，即使是一个平庸的馅饼也不会超过几分钟。一个鸟屋也不错，但如果让一条饥饿的蛇爬进去，你花了大半个星期精心粉刷的木块很可能会在太阳下山前被从后面的栅栏柱子上取下来。我思考自己的生活经历来寻找答案，最后，在我有了几年的教学经验之后，我找到了答案:故事。故事不会褪色。
这个问题的答案对我来说应该不难，因为我最珍贵的一些童年记忆来自我在祖父母狭窄的门廊上被赋予的充满故事的夜晚。
你知道，我在一个乡下小镇的一个养牛场长大，那里有一家乡村商店，没有红绿灯，牛比人多很多。我家的房子坐落在一条弯弯曲曲的柏油路旁边，旁边是一条布满车辙的土路。我的大多数亲戚都住在几百码之内。
在娱乐方面，我当时认为我的选择非常有限。我有表弟要追，有鸭子要追我。然而，到了深夜，当我母亲经常带我和弟弟去祖父母的小房子时，魔力就会出现。而不是聚集在电视机或类似的东西周围。相反，我的家人会一起坐在后门廊上，周围是萤火虫在树的剪影中跳舞的温暖光芒，我们会讲故事。我的祖母会笑。祖父会嚎啕大哭。我们会一听就是几个小时——希望没有人会承认自己困了。
但我与故事的关系在于，它们不只是我年轻时收到的礼物，直到今天仍然很感激。我们的关系远不止于此。更重要的是。我看到了它们的价值;我想找出一种能把它们带给别人的方法。所以我成为了一名作家，我认为更重要的是，我也成为了一名教师。
很多老师可能都能理解我接下来要说的话:作为劳伦斯县洛雷托高中(Loretto High School)的一名创意写作和戏剧老师，我(在大多数时候)感觉自己是世界上最伟大的送礼者。我可以不断地分享故事——当然，是通过指定阅读的方式，也通过给我的学生讲述他们自己故事的能力。当你要求学生写一篇故事、一首诗或一篇文章时，你并不是在布置一项轻松的任务。你要求这些学生分享他们自己——脆弱，自由，真实。在一个严重依赖委托和考试的教育体系中，允许学生自由地——创造性地——写作，坦白地说，是他们能收到的最好的礼物之一。我经历过，也听说过。
事实上，学生们经常告诉我，故事对他们来说是多么重要，他们是多么感激能够遇到这些故事。但他们也通过他们对讲故事的热情向我展示。例如，我的许多创意写作学生经常参加田纳西州的人文课程年轻作家工作室该活动每年在夏季举行，将全州最具奉献精神的年轻创意作家聚集在一起。(今年夏天我将在那里教书。)我的学生还创办了一本文学杂志，他们命名为金色的打字机．他们赢得比赛，申请参加研讨会，他们中的许多人渴望在离开教室后继续写作和出版。
我还可以和我的戏剧学生们分享故事。自2020年和大流行时代开始以来，我们的作品规模很小，但它们仍然充满了爱心，真的。戏剧之夜是我们系的年度作品，是一场围绕学生表演的小品和独白的表演，这些表演是学生们在我们课程的前几周创作和发展的。他们讲述自己的故事，然后表演给满堂观众欣赏。
无论是将卡吹笛、找工作的尸体，还是充满意大利面的犯罪等故事栩栩如生地展现出来，我都看到这些敬业的年轻艺术家们哭着笑着。我看到他们深陷在自己精心创造的世界里。我见证他们如何暂时迷失自我，变成另一个人——一个他们了解的人，因为他们允许故事存在于他们的内心。
我经常听到很多以前的学生问我是否记得他们写过的某个故事或表演过的一个小品。我微笑着点头，向他们保证，就像他们一样，在我们的创意写作和戏剧课上，我不会轻易忘记太多东西。
这就是我们称之为故事的天赋。我们珍惜它们，即使日子一天天过去，月复一月，年复一年，我们都紧紧抓住它们。
标记:论文