罪人名单

我们的杂工自杀的那天，他清理了我父母的车库。他们并没有让他清理那些塞满了垃圾的车库，自从我们搬进来之后，这些车库就再也没有放过车，但哈罗德知道必须这么做。他让车库的门开着，这样当他们开上长长的、有风的车道时就能看到它。

上世纪90年代，当我父母第一次把我和两个妹妹搬到阿巴拉契亚的小镇蓝岭(Blue Ridge)时，那里还没有游客和开发商，我们雇不起一个杂工。

我仍然不能完全确定为什么父母要把我们从修剪整齐的达拉斯郊区搬到一个大多数同学都能享受免费或减价午餐的地方。或者在小学一年级的开放日，全家人光着脚出现在我面前。还有一次，因为空调坏了，我们教室的门半开着，老师在我们学分数的时候不小心让一头跑出来的猪进来了。

我所知道的是，我父亲想念他长大的山区，所以他辞去了在德克萨斯州达拉斯的高薪会计工作，住到了乔治亚州，对如何赚钱没有明确的认识。

我父亲在蓝岭市中心的胶合板店面中开了一家咖啡店，这可能是他一生中最富有想象力的举动。他把意大利念成“itly”，也分不清哥斯达黎加的阿拉比卡咖啡豆和烧焦的福尔杰咖啡豆，但他预感到游客会来，而且他相当肯定他们喜欢lattés。

我爸爸是对的——最终游客像蝗虫一样涌入了这个小镇——但至少十年之后，生意开始走下坡路，只有我和姐妹们拿出自己的零用钱来帮忙，因为有一天晚上，我们听到母亲因为账单堆积而哭泣。

不过，我父亲最终还是想出了谋生的办法，他利用自己的会计技能，分析医院的模拟电话账单。

那时我们收养了汉迪·哈罗德。或者他收养了我们。

＊＊＊

我想真正的低谷是当我爸爸用我的玩具弓和箭把我卧室里关不上的窗户“修好”了。或许是因为他对自己的即兴表演非常自豪，直到最后琴弓断了。

我父亲首先雇用哈罗德重新组装一套秋千，那是我们从德克萨斯州带过来的。它从我们郊区的羊茅草坪转移到200码外的树林里，在粉色女式拖鞋的花朵之间，因为它是我们这个森林环绕的小农场周围唯一平坦的地方。

哈罗德当时40多岁，但看上去比他老，身材瘦削，大鼻子因日晒而隆起，鼻梁发红，声音低沉但带口音。

我爸说哈罗德曾在美国陆军服役，高中毕业，在我们这个地方，这样的假设是不安全的。

有一次，爸爸请哈罗德帮我修理浴室里一个坏掉的插座，他给我上了一课。

哈罗德说:“现在，当你想给你的染发机插上电源时，你需要先按下红色的‘重置’按钮。”

“好吧。”我说，准备离开我们共享的小空间。

“所以，只要按下那个红色按钮，它就会让你把东西插进去。”

我瞥了他一眼。“明白了。”

那一刻，我突然想到，哈罗德觉得自己有必要对这些显而易见的事情喋喋不休，他认为自己比我聪明。在当时，这似乎很愚蠢。我是天才班的。

但今天当我回首往事，我意识到他可能是对的。

哈罗德可以建造一段坚固的楼梯，一直爬到阁楼上，那里只有一架梯子。他可以从甲板下面更换一根腐烂的柱子，而不会使整个结构倒塌。他能把一堵墙漆得很整齐，看起来就像是用4号卡布奇诺白咖啡(Cappuccino White No. 4)拿起来蘸了蘸，而不是用刷子一寸一寸地刷。

＊＊＊

最后，我爸爸开始赚更多的钱。我们买了一辆新买的小货车，是我父母以折扣价买的，因为它的右侧被按下了长度。我爸爸的生意变好了。他付钱给哈罗德刷地下室，给甲板上色，修理漏水的水龙头。

我爸爸买了一处出租房，然后又买了一处，他开始让哈罗德修理那些房子。

当我们搬进新家的时候，我爸爸让哈罗德在前甲板周围装上了纱窗，并在下面装上了“底层装饰”，以防止虫子从地板上木板条之间的缝隙钻进来。

我叔叔帮哈罗德制作了一个YouTube视频，展示了他在甲板上的工作，当摄像机扫荡我们的甲板时，还剪辑了鸟鸣声。

我跟我爸开了个玩笑，“我听说哈罗德的视频疯传了!”

爸爸抬起头。“真的吗?”

我突然感到一阵内疚。“不，”我看着我的鞋子说，“不太好。”

＊＊＊

爸爸帮他做印有“Handy Harold”的名片，但除了我爸爸，他从来没有得到过太多工作。哈罗德很笨拙，我们后来发现，他有一段历史。

后来我们在报纸上看到了他的脸。

佐治亚州的法律规定，性犯罪者每年都要向该州登记，但在蓝岭，当地的报纸也公布了现任和前任性犯罪者的姓名、年龄和照片。哈罗德就在那儿，长着圆圆的大鼻子和慈祥的眼睛。

值得赞扬的是，我爸没有让哈罗德见鬼去。他把他叫到办公室问这件事。

我爸说哈罗德不说话了。他无法回应。

所以我爸打电话给警长，他高中的老朋友。他能告诉他哈罗德做了什么吗?

“从法律上讲，没有，但我要告诉你，这是一种不那么严重的行为。那是20年前的事了。”

我不知道这个范围的另一端会是什么。有伤风化的暴露?摸索?

我的父亲是一名基督徒，也是一名保守派。在我小学的大部分时间里，他都在用我们在地下室的老式拨号上网设备给国会议员写信，讲述堕胎的弊端。

与此同时，哈罗德做到了他所要求的一切。他为我们家工作，在我和我的姐妹们身边工作了至少十年，没有任何问题。

父亲很痛苦，最终在房子待售期间让哈罗德继续执行任务，但从不让他换锁。

＊＊＊

多年以后，当我从雅典的大学回家时，哈罗德正在为我们家挂圣诞彩灯。完事后，他进来打断了我和一个朋友的Skype通话。

“你妈妈在家吗?”

“我想她去商店了。”我在沙发上喊道。

我听到他在我身后拖着脚步，我吓了一跳，以为他已经走出去了。“嗯，我只是想确定她喜欢这些灯。”

“哦，好吧，等她回来我再问她。”我说着，从笔记本电脑前转过身来。

他没有动。“我在甲板上画了一串白色的灯，但后来我决定在前面的树上画彩色的灯，这样汽车就可以看到它了。”

最后我才明白，他是在寻求肯定。我站起来，走过去查看他的工作。

“这看起来真棒，哈罗德。我相信她会喜欢的。”我试着滔滔不绝。“就像你在这里做的那样。”我朝其中一棵树挥了挥手。

他笑了笑，最后转身走回他那辆饱经风霜的旧皮卡。

＊＊＊

就在那个圣诞假期，我的父母收到了800美元的水费账单，他们意识到家里漏水了。我们把水完全关了，被告知我们必须安装一条新的管道，从我们的大山上一直到街道的水线，这至少需要一个星期。

但哈罗德同情我们在第一世界的问题上，决定帮助我们。他用挖掘机手工安装新管道，光是写下来我就觉得肩膀疼。

我们的狗狗当时很喜欢哈罗德，在他36小时的紧急管道修理结束时，达什因为太频繁地摇尾巴扭伤了尾巴，不得不吃药。

“非常感谢你，哈罗德。”我对他说。“你救了我们的命。”我说，这一次我准备给予他所需要的赞扬。

但他看上去很疲惫。“工作量很大，”他只说了这么一句话。

＊＊＊

现在，当我丈夫试图告诉我，他也我的出身一般——“我们每年去海滩度假一周，仅此而已”——我拍着他的膝盖，提醒他我直到12岁才看到大海。

然后我告诉他，有一天晚上，我爸爸在加油站倒车时撞上了一辆丙烷卡车。几个月来，我们开着一辆皱巴巴的小货车到处转悠，就像一个被人扔进回收站的可乐罐，因为钱太紧，买不起一个全新的后门。

当然，和哈罗德相比，我们的匮乏是短暂而温和的。是霜，不是严寒。当我的父母买不起牙套时，我的祖母主动提出为他们买单。我的外祖父是一个电视修理工，他不知怎么凑集了1万美元的教育cd供我和姐妹们上大学。

我的家人有一个可以依靠的安全网，而哈罗德是这是他自己家庭的安全网，尽管摇摇欲坠。

哈罗德去世后，我们得知他一直靠微薄的兼职工作养活他残疾的妻子和几个孩子和孙子。

有一次，我爸要处理一辆旧车，他问哈罗德是否认识想要这辆车的人。“它不值多少钱，”他说。“如果你认识可以使用它的人，它就是免费的。”

哈罗德安排把车送给了当地一个有精神病史的女人，她从来买不起车。父亲后来告诉我，当哈罗德把钥匙交给这个女人时，他泪流满面。真希望我能参加那个邋遢的仪式。

这种交易本可以像在汽车餐厅购买饼干一样进行，但对于那些在生活中得到的太少的人来说，这似乎是一种神圣的交易。就像嘴唇对着圣杯，如果浸礼会教徒相信这一点而不是顶针大小的塑料杯里的葡萄汁。

＊＊＊

我爸是为数不多的我不怨恨的保守派之一。因为当他说“政府不需要帮助人们，因为普通公民可以做得更好”时，他真的是这么想的。我爸照顾哈罗德，就像哈罗德照顾我爸一样。

我爸开车送他去一小时外的退伍军人医院给他做鼻皮移植手术。每年的感恩节，他都会给家人订一只火鸡。

当哈罗德得了牙龈疾病，导致他所有的牙齿都开始腐烂时，爸爸找到当地的牙医，他是一个基督徒，尽管他是基督复临安息日会的信徒，问他们是否可以做个交易。牙医同意以较低的价格为哈罗德拔牙，父亲会先付这笔钱，然后再给哈罗德买一副假牙。

爸爸想做哈罗德的安全网。

我希望这已经足够了。

＊＊＊

我妈说过，性犯罪者的照片应该在一定的时间过后停止刊登，但哈罗德活了下来，看到他的照片一次次被刊登。那天在我爸爸的办公室里，他告诉他的一件事就是他的报纸照片炼狱应该到那时就结束了。他不知道为什么它还在运转。

我和我丈夫经历了一场巨大的法戈阶段，但最终我不得不停止。同样的故事，一遍又一遍地上演。这些人犯了一个严重的错误，然后，他们没有改正，而是继续前进，把自己埋在错误的选择中。

有时候我会想这需要多大的意志力不这样做。不要让你对一个错误的羞愧影响你以后的生活。我在想，哈罗德带着那么多包袱，想要在我们镇上创业，得付出多大的代价。从阴影中走出来，试着做一个正常的公民。

当我姐姐在当地网球俱乐部结婚时，她邀请了哈罗德作为一种姿态，并没有真正期待他会出现。但他还是来了，在招待会进行到一半的时候，他浑身是漆。我仍然对他的勇气感到敬畏。

＊＊＊

我是#metoo运动的产物。我想让人们为他们的罪行付出代价，我想让人们警惕危险。所以我不知道该拿哈罗德怎么办，他被归为强奸犯，猥亵犯，还有鬼知道是谁的一类，让我们都在猜测他到底属于哪一类罪犯。

我个人认为他很好，善良，值得信赖。

当我还是个十几岁的少年，正在练习穿越郡际的训练时，我在屋后一条僻静的小路上跑步。开着皮卡的男人朝我吹口哨，在我路上的一个地方，一群恶狗总是狂吠咆哮，追着我跑，有时还咬我的脚踝，因为我试图慢跑经过它们。我爸爸教过我怎么大喊大叫。”GIT !，然后朝他们的方向扔石子，直到他们走开为止。

但有时我回首往事，会想如果我跌倒了，会发生什么。或者如果我摇摆的，尖锐的喊叫没有吓到他们。

或者小货车司机不只是吹口哨。

或者哈罗德想要的不仅仅是肯定。

＊＊＊

我嫁给了一个纳什维尔本地人，今天我们住在城市周围的特权郊区。我的孩子们所在的小学有一个室内攀岩墙和一个满是imac电脑的电脑室。我的孩子们几乎没有遇到过一堆任性的狗屎——以免我们社区的拉布拉多贵宾犬主人面临HOA的愤怒——更不用说同时遇到12只流浪狗了。

我很高兴他们平安无事，但我担心他们错过了我从哈罗德和父母那里学到的重要一课:我们的命运与身边的人息息相关。生命的意义就在于付出。

＊＊＊

哈罗德的照片第二次登在报纸上，是一则讣告。

我没去参加他的葬礼，但我父母去了。仪仗队鸣了21响礼炮，我想他会喜欢有人用这种方式为他欢呼的。

但因为我也是这片浸礼会土地的产物——无论多么矛盾——就像#metoo一样，我忍不住听到所有关于我们的罪被永远洗掉的古老赞美诗。我不知道镇上的人是如何调和他们多年来的公众羞辱和这些信仰的。

哦，珍贵的是让我像雪一样白的水流。我只知道耶稣的血。

当我想起那个老车库的时候，我不禁想到一个被石头碾走的坟墓。清洗干净，晾干，洗得洁白如雪。空的。

标记:论文