当我向充满英语专业和教授的房间展示高级论文时，我才二十岁。这是三年创意写作的高潮：一群二十首诗，这是我那几年的工作中最好的，也是我第一次尝试短篇小说。我处于海明威阶段，主角是男性。这个故事“灯塔”是在英格兰设置的一个谋杀之谜，上面覆盖着哥特式，穿透的雾气，它颤抖了灵魂。手摇着，峡谷升起，我站在房间前，试图读书。我开始的片刻之后，恐慌使我不知所措，我不得不停下来，走出去，聚集自己 - 害怕公开演讲的开始，这是如此严厉，花了数年的时间才能克服。
当结束时，我的同龄人鼓掌，但他们的掌声被教师的表情超越了。他们已经阅读了我的论文，已经形成了他们的意见。该部门的主席宣布了短篇小说“太过b级侦探小说”，这是我发现令人发指的一份声明。是的，声音是黑暗的。是的，这是一个笨拙的小说尝试。但是，在这二十多年后重新阅读这个故事，我可以清楚地将职业生涯的种子视为播种的惊悚片。
第二次打击是迄今为止两者中最糟糕的一击，是我的论文顾问本人，一位有长长的黑发，勤奋好看的眼镜，以及对裙子和波西米亚凉鞋的偏爱。当我要求她向M.F.A.提出建议时节目，她悲伤地摇了摇头，叹了口气：“这不是您的道路。您的工作还不够出版。”
愚蠢的，我听了。我相信她，而不是花在接下来的几年里写新鲜的材料，磨练我的手艺，找到我的声音，而是相信她。我退出写作。
我是大学，政治和英语的双重专业，并且我在华盛顿特区的大学期间，从白宫到山丘，都在华盛顿特区实习。我喜欢政治世界的强度和知识挑战，就像我喜欢英国诗人一样。因此，我把自己尘土飞扬，向政治方面的论文顾问进军，并要求提出一项政治学研究生院的建议。令我震惊和沮丧的是，她也摇了摇头。“对不起，亲爱的，但是您根本没有研究生工作的气质。”
愤怒，受伤，感到被我过去三年来宣扬的机构背叛，我着手证明她错了。（政治教授，即不是写作教授。还不够好我彻底地杀死了我的创造精神，以至于我计划再也不会写信。辉煌但古怪的核物理学家，他没有时间浪费二十一岁的荣耀秘书。
我还申请了研究生院。哈佛大学和乔治华盛顿大学新的政治管理研究生院的肯尼迪政府学院。在我的写作样本中，GW的录取总监写了一个个人笔记：“您写得很好。我们很荣幸能参加我们的计划。”
所以，梅斯塔姆斯。
上课的第一个晚上，我遇到了一个英俊的年轻人，他毕业后成为我的丈夫。在那段时间里，我从白宫搬到了商务部，担任商务部长的机密助理；然后是一个短暂的，灾难性的，作为一项政治民意测验；然后到洛克希德·马丁（Lockheed Martin）和另外两个国防承包商。
每个职位都有一个共同的主题。我挣扎。我怒吼。我擅长做的事情，但我鄙视了。我一次又一次地发现自己与上级会面，他们问问题是什么。我没有答案。问题不是他们，不是工作，我的办公室的温度，也不是每天的性骚扰。（在每个层面上的防御工作都是男性的堡垒。）问题是我脑后的声音整天和整夜都尖叫着这不是你。这是不对的。这不是你想成为的人。
您注意到我在这段时间里什么也没说我的创意作品。因为没有。哦，我写了奇怪的诗，但是我的热情消失了。我失去了对创意写作的热爱。不，更糟糕的是：没有whimper，我就放弃了。有时，只需要一个人和一个句子才能完全压碎那火焰。如果我的教授刚刚说：“您需要更多时间来寻找自己的声音；继续写作，并在几年后重试。”我会这样做。如果她甚至给予最小的鼓励，也许我会写一个装满手稿的抽屉。
快进八年。来自研究生院的英俊男孩想搬回他的家乡纳什维尔。他把我带到了一次，并开始在戴维斯·凯德（Davis-Kidd）的书商开始巡回演出。（男人知道他的事。）尽管我没有写作，但我还在读书。我想知道，只要我们在戴维斯·凯德（Davis-Kidd）附近，我们会没事的。因此，我们去了纳什维尔，我们去了镇的西侧。
我以作家的身份重返生活的讽刺意味 - 养育了一只流浪猫，去为挽救生命的兽医工作，擦狗尿液，看着暹罗猫的cast割，然后在第三天的第三天这种独特的酷刑，疝气椎间盘和需要背部手术 - 适合小说本身。在恢复期间，我发现了一位名叫John Sandford的作家，并点击了一些东西。我的磁极移动了，我有一个简单，傲慢的思想。
如果他能做到，我也可以。
啊，傲慢。我的教授当然是对的。我还不够出版。不是那时，当我再次开始写作时。我涉足了几年，但是在2003年，我开始认真地解构犯罪小说，以了解结构的工作原理，铺设单词，加入了一个批评小组。我英俊的男孩，上帝保佑他，让我待在家里，在他辛苦努力的同时这样做田纳西州。
我写了一本书。
或我认为是一本书。
我犯了整个行业中的每个新秀错误：将基本上是一件过度劳累的，无礼的无情中篇小说直接向纽约编辑（拒绝了我），在家中召集当地作家（对不起，史蒂夫·沃马克），并成为一名全方位的作家笨蛋。我不知道作家的组织，奖项，或者在这里说实话。
但是我学会了。我加入犯罪姐妹，开始为小组博客写作，在垃圾桶里扔了无偿暴力的中篇小说，并写了一本适当的书。一位经纪人在网上看到了我的作品，就像命运那样，当我写一封查询信时，要求阅读我的书。偶然性。
他无法出售我的第一本书，我立即陷入了我花了八年试图爬行的深渊。你还不够好。你根本不够好。那种消极情绪每天每天都有富有创造力的人。我们允许其他人为我们做出判断。我们允许评论和接受以及讨厌我们的工作来定义我们的完全陌生人。
成为一名作家，每天进入页面，脱离反对者的声音，不仅仅是将单词串在一起和加工故事的才能。要忽略批评家，您自己的缪斯女神的精神，想象中的文学合唱的集体声音唱着您的日常灭亡，这需要决心。这是一个自然选择的过程，只有强大的生存。这需要勇气，有点否认和咆哮的自我。（我们必须相信我们讲的故事很有趣，足以吸引读者的注意力。运气好，成千上万的读者。）所以我回到了它。我给代理商写了一本新书，他卖掉了。我是三十八所有漂亮的女孩被释放。到目前为止，它已经在二十四个国家和十二种语言上发表。
过去的六年来一直是乘车，像每个写作生涯一样起伏不定。但是事业是。现在，我正在创作第十三（幸运的十三个！）小说。九人在世界上，第十最终剪辑，与凯瑟琳·库尔特（Catherine Coulter）共同撰写，9月17日发布。
我每天都会带着希望来到页面，而且谦卑的态度也很大，因为我认识到自己非常幸运。我在做我喜欢的事。那个令人难以忘怀的声音，那个尖叫着我八年的人，知道我不应该放弃的声音，被我的缪斯女神的呼唤所取代。我每天都以感激和兴奋的态度醒来，因为我最终知道自己做了我所做的事情。我在抽屉里没有八年的工作，这很可惜。但是我有未来，我拒绝让别人再次为我决定我的生活。
[本文最初出现在2013年5月24日。]
J.T.埃里森是个纽约时报- 十一本备受赞誉的小说的作者，包括最终剪辑与凯瑟琳·库尔特（Catherine Coulter）一起当阴影掉落时，，，，黑色的边缘和更深的黑暗。她的作品已在二十多个国家发表。
标记：小说