流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
76年的精神
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

小而巨大的

在一本新诗集中,诗人杰夫·哈丁探索了艺术家和大自然的伟大

如果杰夫·哈丁最新诗集的名字,没有别的世界,似乎是一个挑战,也是一个建议。地球上的奇迹很多,它们并不难找到。这本书一开始就赞美诗人。聂鲁达、毕夏普、里尔克、巴苏-哈丁都向诗歌的卓越人物致敬。他提醒我们,每个人都有能力成就伟大。这是一个宏大的项目,但哈丁的机智创造了一种欢迎和俏皮的基调。

在《一个不同的国家》(A Different Country)中,他想象了艾德·沙利文(Ed Sullivan)节目中的诗人。不是披头士乐队,而是罗伯特·布莱(Robert Bly)“把/我们送进寂静中,走到道路上/整晚空无一人。”这也许是个玩笑,但很有趣。哈丁的启蒙书《你有几条命?》是一场令人眼花缭乱的文字表演,从伊索到扎加耶夫斯基,每个作家都在说话者的想象中扮演一个角色:“惠特曼向我点头,我们两个人躲在寂静的星空下。”在这种与自然的关系中——两个人在面对天堂时感到渺小——这首诗展示了诗集中庄严与谦卑的独特平衡。这种迷人的组合也出现在《冬天里》中。田园诗般的童年记忆会让说话者感到“灵魂渺小/又巨大”。这是诗人技巧的证明,我们理解如何在一个时刻同时容纳如此相互竞争的真理。

这种矛盾的主题在《人面失认症》中延续了下来,哈丁认为美国实际上是歌利亚而不是大卫的可能性。政治潜行而不是践踏在书页上,但很难不把这首诗与我们的国家时刻联系起来——许多人被这个国家的领导人吓坏了,许多人对这一奇观感到疯狂。哈丁要求我们考虑一下,我们可能是这个故事中的反派,而不是那个“拿着石头/准备扑向战斗”的人。这首诗的标题是面部盲症的正式名称,这种现象的患者无法记住他们以前见过的面孔,有时不认识亲密的朋友和家人。虽然人面失认症是一种真正的疾病,但它也隐喻了我们无法认识到自己的角色。我们是英雄还是怪物?弱者还是掌握所有权力的人?我们怎么能确定呢?

脑子里有这么大的问题,难怪哈丁会求助于具体的意象,把它作为一种把自己固定在地面上的绳索。他很好地创造了一种地方感。他在《总是逆流而上或逆流而下》中所唤起的“荒郊野地”,随着一艘“旧独木舟”和一罐“红虫子”进入眼帘。在《致田地被毁的农夫》一书中,他写道:“这个世界/我们所处的世界将我们束缚在原地。”帕蒂·格里芬的粉丝可能很容易从她大胆的中音中想象出这些台词。哈丁在书中提到她和其他几位音乐家没有别的世界好像在说,看到了吗?在这个星球上,我们并不都是坏人。

哈丁对音乐的兴趣,当然,对于一个自愿州本地人来说是很合适的。这位诗人出生于田纳西州的萨凡纳,现任教于哥伦比亚州立社区学院。他之前的系列,包括恢复的叙述(唐纳德·贾斯特斯诗歌奖得主),得到了广泛的赞扬。然而,当他提及像狄金森或Tranströmer这样的杰出人物时,他的态度从不傲慢。相反,他陶醉于写作的不确定性,相信灵感往往来自自然世界。例如,在《富足》中,他似乎急于面对宇宙的奥秘:“什么是已知的/颤抖//如此接近/未知的东西。”

尽管参考了现代,但哈丁的作品是永恒的:只要有人存在,就总会有人坐在田野边,总会有人在船上或爬上谷仓屋顶。没有别的世界是一本令人难忘的诗集,赞美生活,同时承认它的挑战。这本诚实、美丽的书给读者留下了一种现实的惊奇感。

标记: