有那么多故事要讲
少于总召回量
对正义的要求
欢迎来到你的新伊甸园
男人的世界里的女人
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

有那么多故事要讲

鲁塔·塞佩蒂斯(Ruta Sepetys)对分享未被充分代表的历史的热情

米兰档案:本文最初发表于2022年1月31日。

***

纳什维尔居民鲁塔·塞佩蒂斯自2011年以来一直是青少年文学的主角在灰色的阴影之间改变了我们对历史小说和青少年的看法。她最新的,我必须背叛你,获奖的Sepetys回到了艰难的任务,讲述一个不熟悉的历史故事,一个值得更广泛关注的故事。由于塞皮提斯的仔细研究和尊重的方法,生活在20世纪80年代末的罗马尼亚齐奥塞斯库政权下的人们被栩栩如生地呈现出来,最著名的是主人公克里斯蒂安。

图片来源:Rachel Kinney工作室

克里斯蒂安是一名青少年,和他的父母、妹妹和祖父(布努)住在布加勒斯特的一间小公寓里。朝鲜政权限制了一切:获取信息、食物、电力,甚至他们相互信任的能力。克里斯蒂安和他周围的每个人都生活在恐惧和不信任中,不知道谁可能是安全官员的线人。但克里斯蒂安是一个作家,即使他发现自己陷入了复杂和欺骗的网络,他相信他有能力帮助,通过他的文字做出改变。

Ruta Sepetys说米兰12月初通过电话。我们的谈话涉及了很多话题,从天气开始,很快就谈到我们都是历史的共同接受者和参与者。为了篇幅和清晰度,采访经过了编辑。

米兰让我们这些田纳西州人感到不安的事情之一就是它一直以来的温暖。我们已经装饰好了,我们正在为假期做准备,孩子们即将参加考试,但很难相信现在真的是12月了。

太阳之Sepetys:是的,我同意!这是一种心理上的破坏,我们之前能够依赖的东西,比如季节和天气,甚至都被破坏了。作为一个对历史着迷的人,我不禁想到,今天的孩子们是如何成为真正的见证者的,总有一天,有人会来到他们面前问:“那是什么样子的?”

我们生活在历史中。我试着提醒自己,做笔记,记日记,因为在我的工作中,我依赖这些东西。阅读人们的日常日记可以让我了解他们当时的经历和想法。所以我一直写日记,希望它能给那些写关于流行病的人提供信息。

米兰说到历史,你最新的小说我必须背叛你,被形容为“历史惊悚小说”,你的书经常被称为“跨界小说”,深受青少年和成年人的喜爱。你对这些标签怎么看?当然,你可能对你的书是如何销售的几乎没有什么意见,但我很好奇你是否觉得这种分类和分组是一件主要的好事情,或者是否有其他可能更复杂的东西。

Sepetys:的确,在大多数情况下,作者无法控制书籍的营销或标签,而且因为我写的是没有被充分代表的历史,我不太关注书商或出版商选择的标签。我想要的是接触到尽可能多的读者——不是为了卖书或赚钱——而是分享这段被忽视的历史,让经历过这段历史的人发声。

因此,如果我必须背叛你这本书被贴上了历史惊悚小说的标签,如果这意味着它可能会吸引更多的青少年来读这本书,我会很高兴。最终,决定故事价值的是读者,而不是作者。如果一个厂牌吸引了某人,那就太好了!他们将自己决定价值并解释故事。我们可以以我的第一部小说为例。在灰色的阴影之间出来的时候《五十度灰》出版了,很多买了我书的读者以为他们读到了完全不同的故事!直到今天,一些偶然发现我的书的读者仍然是我的读者!

米兰这很有趣,因为我经常反过来想,担心那些读者不会读你的书,因为他们认为你的书不合适或不合法。从积极的角度看问题会更好!

Sepetys:这是真的!也许他们认为他们是为了一种类型的故事,然后立陶宛从来没有看起来如此性感!但最终,我非常希望人们能找到这些故事,因为我们甚至不知道在那个时间或那个地方发生了什么。读者如何得到的工作对我来说是好的。只要它不排除任何可能的读者。

米兰你是以青少年作家的身份出版的,但有很多40多岁的人,像我一样,在美国经历过这个时代,会喜欢把我们所知道的流行文化大时刻之间的点连接起来,比如柏林墙的倒塌,和罗马尼亚人的故事。最大的希望是这个故事会被听到,对吧?

Sepetys:当然,这很有趣,因为十多年前,当我的经纪人在买东西的时候在灰色的阴影之间在美国,我收到了一大堆退稿信,其中大多数都表明历史小说卖不出去。显然,对于青少年或成年读者来说,这是一种很难的类型。但现在情况变了很多。而且,在我出版作品的国家中,大约有一半的国家,我不是一个年轻的成年作家;我的书专门面向成年人销售。然后在法国,我只有一位年轻的成年作家。这是迷人的!

米兰它是。无论如何,你所做的与布努对克里斯蒂安父亲的评价是相反的:“你已经变成了一个没有声音的人。”在这本书和其他书中,你似乎能够让这些角色发声。

Sepetys:好吧,我不太同意,因为我写的是我自己没有经历过的时期,那个问题就出现了:除了我们自己的历史,我们有什么权利去了解历史?我试着以敬畏的态度对待每一个故事、每一本书、每一次研究采访。所以我犹豫了,但我想让他们的故事说话。我想让他们的人性、他们的忍耐力、生命的力量和爱的力量来说话。当时的气氛是如此压抑,但这些人却忍了下来。他们在没有光的地方找到了光;他们建立了关系并相爱了。我希望人们会说,“我想知道更多”,然后做研究,然后他们会找到资料来源,罗马尼亚人写了关于这方面的文章,写得非常漂亮。

米兰是的——正是如此!你做了如此全面和周到的调查和采访,这些故事就是他们的声音。你不是在说他们的故事,但也许你是他们故事的通道?

Sepetys:这是真的!每当我和学生交谈时,他们都会说:“等等。写历史小说还得做研究?”这对他们来说太可怕了!但是把“研究”这个词换成“调查”,想象一下能够和一个真正的证人坐在一起。正是在这些采访中,角色才有了生命。我将从10个不同的人身上提取线索,把他们编织在一起,创造出一个合成人物。因此,我能够代表一个更大的人类经历,也许会有更多的罗马尼亚人说,“我有同感!”所以这绝对是过程的一部分,试图成为他们经历的管道和促进者。

米兰在这些采访中,有没有特别突出的故事,你没有把它们融入角色的生活中?

Sepetys:是的。如果我写的是纯小说,有些故事会很棒,但我会问自己,这些元素是服务于故事还是服务于历史?我想在没有信息的情况下尽可能做到真实,其中有一些非常棒的个人故事,但它们是如此独特,如果作为一本关于这个人生活的回忆录,它们将是完美的。还有很多故事都包含了残忍的画面,侵犯人权的行为,我必须找到一种方法来创造压迫的气氛,这样读者就能感受到这个强迫服从的世界,而不用把这些故事写进书里。

所以,是的,有很多故事可以讲,我如何讲这些故事也将决定我能够触及的受众。当然,我最不想做的——也是我拒绝做的——就是居高临下地对我的读者说话。年轻人比我聪明得多,如果我试图以一种居高临下的方式来处理这件事,他们会闻出来的,但我确实挑战自己,用最容易理解的方式来表达。还有人说:“我非常想把这个故事讲给你听,但你得答应我,永远不要把它写进书里。”我做出了这样的承诺。我很欣赏他们分享的意愿,他们想给我一个视角,帮助我了解情况的愿望——但他们坚持不让我用这个故事。

米兰但它让你置身于现实中,如果你有更多的背景,即使你不能直接使用它,它也会让你有讲故事的能力。这种理解在书中有所体现。

Sepetys:这可能是你给过我的最好的赞美了。我想让读者思考,“当反派会是什么感觉?成为这些特工中的一员?想象。”还有那些在革命开始后采取行动的人。举个例子,我采访过的一位先生,他是行刑队的一员,就是处决齐奥奥塞斯库的那群人,他坐下后说的第一件事就是:“你们要明白:革命会吞噬英雄。”事物以一种方式被感知,然后在时间的缓冲下,人们可以改变想法,英雄可以变成恶棍。它是如此复杂。我想用一种不复杂的方式来表达这种复杂性,如果这样说得通的话。

米兰它的功能。这让我想起索尔仁尼琴在古拉格群岛每一个人的心都有善恶之分。我们都有成为一个人的能力而且另一个,它是复杂的,是的,但就像你说的,它是一个简化,因为它是普遍的。

Sepetys:是的!我很高兴你提出了这个例子因为它确实概括了这些历史时期是什么样的。当然,时间是揭开真相的人。当时在华盛顿特区工作的人对齐奥塞斯库有一种看法,现在他们回想起华盛顿各地办公室墙上齐奥塞斯库的照片都感到震惊。他是个特立独行的人。他有点独立于苏联,然后,苏联发生了怎样的变化。这需要时间。

米兰时间,是的,还有透明度。我们可以拥有所有的时间,但如果我们不讲述这些故事,如果我们永远听不到它们,这不会改变任何事情。因此,我必须赞扬你们所做的工作,将这些故事公之于众,分享那些经历过这些故事的人的故事,并希望我们都能在这一过程中继续更多地了解自己。

Sepetys:你提到透明度真是太敏感了,因为罗马尼亚人,即使在齐奥塞斯库被处决后,他们也没有透明度。未打开Securitate文件。取而代之的是一批共产党人,而这些年轻人——那些曾经赤手空拳在街上战斗过的高中生和大学生——仍然不知道到底发生了什么。他们认为这是一场革命,但没有这种透明度一定是非常痛苦的,我想这让他们感到非常无助。

米兰我们通常认为历史是有这些整齐的叙述的,不是吗?比如,柏林墙倒塌了,革命发生了,之后一切都变了,事实的确如此!但正如你所注意到的,并不总是如此。这是迷人的。同样令人着迷的是你的主角,克里斯蒂安。他必须摸索着理解自己作为作家的身份,逐渐允许自己接受这种身份。当然,对他来说,这其中有一部分是与背景有关的——生活在专制统治之下的现实——但对每个作家来说,这其中也有一部分是真实的,对吧?他的写作过程是否与你成为作家的道路产生了共鸣?

Sepetys:哦,这是一个可爱的问题!是的。当然,我不像克里斯蒂安那样,生活在黑暗的壁橱里。但我确实觉得写作,或任何创造性的努力,都需要勇气——而且是多种形式的勇气:创造性的勇气,勇于失败的勇气,勇于分享自己,勇于开放自己。

我有一条成为作家的独特道路,因为我首先在音乐行业工作了20多年。我住在洛杉矶,代表词曲作者、乐队、电影作曲家和制片人,我坐在创造力的前排,在那里我学到,如果我们把我们自己的一部分——我们的激情、我们的感受、我们的思想——投入进去,结果会产生更多的共鸣。这些年来的学习确实帮助我发展了自己的声音。

当我第一次决定写作的时候,我正在写一本初中级的悬疑小说,我对此很兴奋,但我对它没有激情。只有当我开始写我所热爱的东西时,我才开始得到经纪人和编辑们的认真关注。但这确实需要自我探索和对着镜子开会,你必须问“门票的价格是多少?”这是克里斯蒂安要问的问题。他想要这个,但价格是多少?

所以,是的,我确实看到了其中的关联,这就是为什么我觉得很幸运能和年轻人一起工作。年轻人是伟大的作家,因为他们是如此深刻的感受者。他们有勇气把这些感受写在纸上。当我的主角是一个青少年时,我就会这么想。我试着去想:他们到底会说什么?然后,他们怎么把它写在纸上呢?或者他们有什么感受没有表达出来,不能写在纸上?

米兰肯定。当你对故事或艺术充满激情时,你就把自己的一部分奉献给了这个世界,而这个世界可能会说不。所以这种愿意脆弱的意愿是很大的一部分,而克里斯蒂安要有多勇敢才能变得更加脆弱——把他的作品投入到这个世界,并知道这可能会让他的生命受到威胁?

Sepetys:绝对的。年轻人可以从不同年代的老年人那里得到启发。在这种情况下,是他的祖父,在很多情况下,当我采访罗马尼亚的年轻诗人或作家时,他们受到了那些作品被禁的作家的启发,这给了他们勇气。如果别人能说出和感受到这些事情并诚实地面对,那么也许我也可以诚实和脆弱。

米兰而且灵感并不总是来自于戏剧性的故事。我在想克里斯蒂安和布努通过幽默联系在一起的方式。克里斯蒂安解释说,“拿政权开玩笑是违法的,会直接把你送到安全总部。但人们还是会讲笑话。在一个没有言论自由的国家,每个笑话都像是一场小小的革命。”你认为这些微小的革命最终对更大的革命有贡献吗?

Sepetys:是的!当克里斯蒂安告诉布努,他在街上听到了一个笑话,比如圣经都变成了厕纸,这是在笑话保护下传递信息的一种方式。对我来说,把这个因素包括在内很重要,因为每当我为一个项目面试时,全国各地都会出现一些共同的线索,其中之一就是关于笑话的。对一些人来说,这是一种应对机制,是一种在没什么可笑的时候让他们微笑的东西。但这也是一种传递秘密信息的方式。

米兰幽默是一个伟大的普及者!我们不需要说同样的语言或分享同样的文化经历来发现同样的事情有趣。当我们笑的时候,大多数情况下我们听起来并没有什么不同。幽默有人性化的一面,这在当时很重要。如果你觉得自己被忽视了,不被允许成为一个独立的人,那还能笑是多么重要啊。

Sepetys:笑是分享的一种形式。在这种情况下,他们不能分享任何东西。他们不知道是墙壁还是灯具在监听,也不知道监听设备的另一端是谁。但是一笑!他们可以从他们那里偷到很多东西,但他们偷不到那种精神,笑声是他们可以和其他人分享的东西,在那种氛围中,分享东西是令人害怕的。

米兰标题清楚地表明,信任和背叛的问题是突出的历史重述。虽然毫无疑问,在20世纪80年代的罗马尼亚,这是一个非常真实的部分,但读完这篇文章后,我不禁看到了与当代美国的相似之处:“不信任是一种恐怖。这个政权使我们彼此对立。我们无法团结一致,因为我们永远不知道谁可以信任,谁可能是告密者。”你如何看待今天的这种不信任?我们是否可以从罗马尼亚人民身上学到什么?

Sepetys:我在我写的每一部历史小说中都看到了这些重叠。这让人不寒而栗,因为我们想要进步,我们想要学习和成长,为一个更公正的未来创造希望。但对历史的了解让我们看到了当下。有回声,但总是有。不管是哪个国家,什么历史。我认为“历史会重演”这句话是对的——确实如此,但我们能做什么呢?

我们可以分享这个故事。故事知识有助于促进人们的理解。如果我们能透过别人的眼睛,考虑他们的内心呢?这往往是不可能发生的。有这些下意识的反应,我们不会花时间去研究一个完整的话题,并真正理解它。我们反应而不是反思。如果我们反思这个故事的几个方面:一个2000多万人口是如何度过难关的?为什么我们知道柏林墙的故事,却不知道罗马尼亚革命的故事?是什么决定了历史如何被保存和回忆?这本书提供了讨论和提问的机会。 History sometimes divides us; but through reading books, maybe we can be united in story and study and remembrance. There’s a real power in that.

米兰你的书和你写的其他书提醒我们,虽然这种事情一直在发生,但我们一直在寻找前进的方法,方法是:向彼此求助。当然,要有勇气,但也要看到彼此内在的人性价值。

Sepetys:我也知道有时候可以说,我不知道.这是非常诚实的回答,有时也是最明智的回答。

米兰还有问问题!克里斯蒂安经常发现自己生活在问题中,想知道世界上其他地方的孩子是否像他一样生活,或者他们是否可能理解这有多难。在某种程度上,这就是这本书的任务:帮助年轻读者理解这到底有多难。在分享这一信息时,你觉得哪些部分特别有效?

Sepetys:当克里斯蒂安看到丹的朋友们发来的视频时,我甚至连写出来都觉得很痛苦。这是西方的男孩,在一个灯火通明的厨房里。他们有不止一个30瓦的灯泡!冰箱里面有一盏灯!他们打开冰箱,克里斯蒂安看到了食物,没有人匆忙,没有人抢,没有人排队。还有那碗香蕉——这东西对他来说是那么遥不可及,甚至可能会被糟蹋;它们甚至可能不会被吃掉。当我在采访中与罗马尼亚人交谈时,他们告诉我,看到一本来自西方的杂志,那是通向民主的窗口,意味着一切。有一位学者认为,正是这些东西——电影、音乐、杂志和书籍——为杀死齐奥塞斯库的枪装上了子弹。

米兰你希望你的读者想问克里斯蒂安什么问题?或者他的母亲或姐姐?

Sepetys:我会回想我自己的问题,那些我知道我想问的问题。一件事是“外人不懂什么,你觉得我们能懂什么。从来没有明白了吗?”因为问别人这个问题,我们就给了他们建立这些桥梁的机会。当人们感到被误解时,就会产生距离和孤立。它分开我们。现在,我们分居了,生气了,互相怀疑。但如果我们真的可以建造这些桥梁,只需要问:人们没有问过你什么?什么是人们永远无法理解的?每次我问这个问题,每个人都有不同的答案。

米兰有一件事当代读者可能无法理解,那就是收音机。实物和自由欧洲电台的广播对克里斯蒂安和他的家人来说都非常重要。你认为今天的读者能理解对他们来说很陌生的东西吗?他们今天有类似的共同文化经历吗?

Sepetys:我很感激你提起这件事。你知道吗,我父亲在他还是个小男孩的时候就逃离了立陶宛,他们依靠无线电广播来拯救他们的生命。他们听着收音机,看着地图,这就是他们如何决定下一步要跑到哪里,哪里可能是安全的。关于你的问题:我不知道今天的人是否能理解。不是因为他们自己的过错,只是因为他们没有经历过那样的事情。我不知道他们是否能真正理解自由的声音和它的影响。

自由欧洲电台应该有自己的一本书,我也希望能写一本。广播公司本身所经历的危险是我想在小说中包含的一个元素,但我做不到。其中许多广播公司都成为了攻击目标。尽管他们住在罗马尼亚以外的地方,齐奥塞斯库还是派他的手下追捕他们,毒死或袭击他们。那么,真相的代价是什么?很难理解这样的事情的重要性,也很难理解为了分享真相而做出的牺牲。

我认为最好的方法之一就是设身处地地为别人着想。如果我们衣橱里的这个老式晶体管收音机成为我们唯一的信息来源呢?我们没有手机,没有网络,没有电脑。我们只有这个调幅收音机了。那会怎样呢?在一个家庭中会有什么影响?是家庭的统一吗?还是更像齐奥罗塞斯库所做的——这是两个小时的电视节目,这就是你们所看到的故事?

米兰所以这可能是压迫的一种形式或者是获得自由的一种手段?多么复杂的事实啊。

Sepetys:它是!这是复杂的!但我认为任何值得理解的东西都是复杂的。

有那么多故事要讲

萨拉·贝丝·韦斯特是一名作家和评论家,通常在sarabethwest.com.她和她的家人,狗,还有一只猫住在查塔努加,这只猫总是,总是,总是认为是时候吃晚饭了。

标记: