圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

伊甸园之南

罗伯特·j·诺瑞尔的这部新小说讲述了20世纪60年代阿拉巴马州的种族、暴力和不公正,是南方法庭剧的最佳传统,是一个发人深省、引人入胜的故事

长期以来,以法庭为背景,探索美国南方种族关系本质的故事,一直是作家和电影制作人不可抗拒的选择。也许是因为法院对吉姆·克劳法的建立、执行和终结具有实际的历史重要性,也许是因为有机会将南方日常生活的哥特式本质与理论上的文明、公平和有序的法庭氛围并放在一起,这是一种继续产生优秀和发人深省的小说和电影的类型。伊甸园上升诺克斯维尔田纳西大学的历史学教授罗伯特·j·诺瑞尔所写的这本书就是这样一部文学作品。

小说开始于20世纪90年代,汤姆·麦基,现在是一名中年阿拉巴马白人,得知他的朋友杰基·赫恩登是一名黑人,1965年在他们从杜克大学前往汤姆的家乡阿拉巴马州伊甸Rise的途中被杀,凶手将被重审。汤姆被迫面对他用距离、酗酒和否认来逃避的东西,他讲述了谋杀和最初审判的故事,在他的记忆中穿插着对再次面对这些问题对他意味着什么的思考。

谋杀本身在道德上是直截了当的:汤姆开车送杰奎琳和他的一个自信而有点粗鲁的朋友阿尔玛去参加一个“自由学校”,该学校培训当地黑人如何抗议种族隔离和登记投票。汤姆在一个乡村加油站停了下来,加油站老板布福德·凯尔是一个刻薄而激进的种族主义者,他怀疑阿尔玛是一个“外部煽动者”。在激烈的交锋之后,凯尔拿出一把猎枪,开枪打死了杰姬。为了自卫,汤姆还击,打伤了凯尔。此后不久,有消息传到麦基家,凯尔将因谋杀杰姬而受审,而汤姆将因谋杀凯尔未遂而受审。由白人组成的陪审团预计将为凯尔开脱,并为汤姆定罪。故事的其余部分利用即将到来的再审来突出汤姆的行为对他的家庭、家乡和阿拉巴马州种族关系的影响。

诺瑞尔笔下的人物形象生动地代表了南方生活和观点的广泛范围。汤姆身患绝症的祖母贝贝(Bebe)与当地黑人有着良好的家长式关系。在贝贝的要求下,汤姆的父亲巴迪不情愿地成为了一名市民领袖,现在他怨恨汤姆的行为对他在镇上的地位造成的影响。伊甸高地的黑人人口包括朱尼奥尔(Junior)和班克斯牧师(Reverend Banks),前者是麦基家土地上的一名粗壮但机智的农场工人,后者是贝贝的亲密伙伴,也是当地社区的精神领袖。此外,汤姆的律师乔·布莱克·佩尔(Joe Black Pell)是一位语速快、办事高效的律师,对职业行为规范有着灵活的解释;马文(Marvin)是一名住在芝加哥的前科犯,后来成为汤姆的保镖。马文被汤姆的妹妹凯西所吸引,从而提出了跨种族性行为的问题,即使是种族自由主义者汤姆也承认对这个问题感到不安。

随着故事的展开,诺瑞尔巧妙地将各种社会和文化潜流编织进叙事中,很少有角色在道德上不复杂。汤姆在种族上是自由主义者,但他憎恨妹妹对马文的感情,对那些让他父亲生活艰难的“疯子”有一种居高临下的态度。巴迪虽然对汤姆怀有怨恨,并受到种族主义的影响,但显然正在与各种各样的内在紧张和内疚作斗争。贝贝在种族问题上是一个正直的灯塔,但对于操纵自己的儿子让他做自己想做的事,她几乎没有什么内疚,而且认为没有必要在诸如他名义上掌管的家族企业命运等问题上与他协商。

非裔美国人的性格也同样复杂。马文有不尊重和暴力的倾向,但最终成为了麦基家族的忠诚和重要的捍卫者。尽管朱尼尔扮演着社会地位低于白人精英的角色,但他仍然能够扭转局面,对付警察部门和巴迪·麦基,尽管两人表面上都有能力给他带来巨大的伤害。事实上,随着1965年关键的夏天——《投票权法案》颁布之年——权力动态发生了明显但往往没有说出来的转变,这是贯穿诺瑞尔整个叙事的另一个主题:暗示凯尔-麦基审判发生在一个迅速而不可避免地瓦解的社会秩序中。

最终,伊甸园上升是一个以精心研究的历史背景为背景的精心构建的故事。如果说它是对现有文学风格的有效重复,而不是讲述20世纪60年代南方种族故事的开创性新方式,那么这部处女作仍然是一部感人而生动的读物。

标记: