看透迷雾
艺术家肖像
拯救魔法
我们回来了,宝贝!
什么是最神圣的
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

阴沉的安慰

史蒂夫·亚伯勒(Steve Yarbrough)巧妙地记录了一段不太可能发生的三角恋,而这段三角恋却与学术政治的惨淡景象背道而驰

史蒂夫·亚伯勒完成了他新小说的第一章,最后机会的王国一个女人坐在新房子的门廊上,离她生活了大半生的地方有2000英里远。狗刚从发烧的梦中醒来;一位名叫克里斯汀(kristin)的女士最近被裁员,她是一名学者,现在是她唯一能找到的工作,薪水只有以前的一半,她试图安慰这只陷入困境的狗。“‘我们会习惯这里的,’她低声说,意识到她真的没有比狗更多的选择。”这段安静的奇迹是经典的亚伯勒:精致而低调;微弱的漫画;充满了令人难以忘怀的痛苦和真实。

亚伯勒理所当然地赢得了密西西比州最新鲜声音之一的声誉,密西西比州是南方最丰富、最令人生畏的文学领地。与最后机会的王国,他把目光转向了他的第二故乡马萨诸塞州(他是波士顿埃默森学院(Emerson College)的创意写作教授),讲述了一个微妙而深刻的故事,讲述了大衰退(Great Recession)最黑暗时期的流离失所和情感倦怠。尽管亚伯勒明显的南方散文风格丰富了他的写作风格,最后机会的王国比起福克纳和韦尔蒂,我更感激契弗、厄普代克和理查德·耶茨。

随着小说的开篇,小说的主人公克里斯汀·史蒂文斯(Kristin Stevens)失去了她在加州一所著名大学的副校长工作,原因是经济衰退导致的预算削减。克里斯汀和她的第二任丈夫,卡尔,一个自雇的建筑商和业余音乐家,他自己的前景已经枯竭了——在新英格兰作为最后的手段,克里斯汀被聘为一所相对平庸的州立大学的院长。

克里斯汀和卡尔都在绝望地摸索着什么方法来缓解他们生活中充满希望的阶段已经结束的感觉。卡尔找到了私人的慰藉,偷偷服用抗抑郁药,用自己的双手工作,要么在家庭装修项目上,要么在他心爱的吉他和曼陀林上。他讨厌高等教育的自命不凡,但娶了一位学者;他演奏音乐——据说他演奏得很出色——但拒绝让别人把他称为音乐家。他对妻子说的任何话都不感兴趣,但他会倾听,“因为倾听是你能为你爱的人做的最好的事情。”他保守秘密——比如他自己开的舍曲林,以及他令人不安的家族史——并潜藏着爆炸性暴力的潜在危险。尽管有种种矛盾,卡尔的执念反映了他渴望永恒的灵魂。看着他们破败的维多利亚时代的家,他体验到了“某种程度的惊奇,他认为这一定类似于一个宗教人士在参观圣地时的感觉。用他自己的双手,他从来没有做过任何东西能像这些房子一样经久耐用。他走后,什么也不会留下。”

当卡尔默默地离她而去时,一件印有捷克小说家米兰·昆德拉的t恤让克里斯汀和他们的新邻居马特·德里南成为了朋友,他因吸食可卡因而失去了家庭和在剑桥一家大书店当买手的工作。马特被迫住在母亲破旧的房子里,在儿时好友开的熟食店打工,他的身上充满了悔恨和惰性。亚伯勒写道:“最近他觉得自己虚无缥缈,没有重量,就好像他只是一个人的想法,而不是真实的人。”“人们不只是过去、现在或一组消失的期望。他们也必须有未来,而他自己却看不到。”虽然克里斯汀比马特大十岁,但他们共同的情感孤立和前途渺茫的感觉让他们的恋情既可以理解又不可避免。

克莉丝汀的不忠是在一场抄袭调查的背景下发生的,这一调查暴露了在高等教育预算不断缩减的时代,学者们日益政治化的本质。作为院长,克里斯汀必须对终身教职申请进行审查和投票。在这样做的过程中,她发现了两个令人震惊的剽窃案例——其中一个是一个受欢迎的教授,他恰好是克里斯汀老板的最爱,一个脾气暴躁的教务长,他讨厌克里斯汀的血统。这个次要情节使得Yarbrough既能戳破大学政治的荒谬——在大学政治中,“每个人都彼此开战,因为从未有过如此小的利害关系”——又能将Kristin不情愿地调查他人罪行的角色与她自己正在进行的欺骗并列起来。

也许是最伟大的壮举最后机会的王国是亚伯勒能够将不完美但体贴可爱的人做出的鲁莽、自我毁灭的决定表达为自然和可以理解的,无论这些决定注定会以灾难告终。就在他们都意识到对方准备从友谊转变为不正当恋情时,马特握着克里斯汀的手说:“我以前比这好。“我以前也比这好,”克里斯汀回答。克里斯汀和马特在极度需要情感的时候互相帮助也许是很自然的,但是,当然,他们的粗心大意将会付出代价。两人都以为卡尔知道也不会在意,这也情有可原,但他当然在乎,也会在乎。没有人想伤害任何人,从来没有人想伤害任何人想要伤害别人?

在小说的中点,马特·德里南回忆了一件个人轶事Yarbrough自己的经历:在波士顿的纽伯里牛排馆,我偶遇了这部经典小说的作者理查德·耶茨革命之路以及传奇的“作家中的作家”,亚伯勒对他的影响表示感激最后机会的王国.马特对耶茨滔滔不绝地说他是多么钦佩这位小说家的作品——尤其是一所好学校.”一所好学校这是一首练习曲,”耶茨说着,纠正着这位年轻的弟子。”革命之路这是一首交响乐。至少这是我写的最接近的一本书。”多年后,马特得出了一个忧郁的结论,巧妙地提炼了主题最后机会的王国这本小说很可能会成为大萧条时期的时间胶囊,在大萧条时期,我们都开始接受我们最好的日子可能已经过去。渐渐地,马特开始钦佩耶茨,因为他能够认识到他的第一部小说是他最好的作品,而接下来的作品,无论多么有价值,与之相比都必然会相形见绌。“没有人能每天都写一首交响乐,”马特想。“而且也没有人能活下来。”

标记: