论文

有时在我流浪的时候，我会听到公共广播系统里传来一个孩子走失的消息。麦克风会噼噼啪啪响，然后我听到“我们有一个迷路的小女孩”，接着是她的名字和描述。这些通告显得哀伤、紧迫、重要。

割自己的圣诞树当然会让人想起一家人拉着雪橇穿过阿巴拉契亚山脉雪景的快乐画面。但我家购买圣诞树的过程并不是诺曼·洛克威尔所想的那样。

他的语气很急躁。他粗鲁地一瘸一拐地从我身边走过。母亲瞪了我一眼，意思是要我闭嘴。除了偶尔称自己为受损,我父亲几乎从不谈论他残疾的并发症。

作为对脚痛、指节砰砰地砸在收银台抽屉里以及更多类似娱乐的回报，我有幸一遍又一遍地观看人类最强大的情感之一:慷慨，以及给予他人的真诚愿望，这不是敷衍的要求，而是爱的表达。

我们家每个人都玩一些东西。爸爸喜欢字谜游戏，骰子游戏和台球。在玩大富翁、拉米纸牌和双人纸牌游戏时，妈妈是一个激烈的竞争者，在这期间，她会以母亲的方式，说她的孩子坏话，以获得心理优势。

我的一个朋友看起来和30年前一模一样:瘦骨嶙峋，黑色蓬乱的头发，米色灯芯绒裤子，松松垮垮的“Hush puppy”，皱巴巴的衬衫，松松垮垮的针织领带。他才19岁。他就是在那时去世的。