彩虹连接
真实的感觉,不是魔法
黑麦智慧
二人世界
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

讲故事

汉普顿·赛德斯谈论孟菲斯、民权,以及为什么有些人认为他是中央情报局特工

当马丁·路德·金在孟菲斯被暗杀时,汉普顿·赛德斯只有六岁。塞德斯后来成为了一名受人尊敬的记者,写了几本畅销书,内容从狂野的西部到第二次世界大战,但他从未停止思考马丁·路德·金的死是如何在他的家乡继续产生反响的——尤其是在马丁·路德·金的刺客詹姆斯·厄尔·雷的身上。因此,几年前,赛德斯回到孟菲斯,开始重建那些让雷和金走到一起的事件,而这些事件却让这个国家分裂。结果是地狱猎犬的足迹这是一个紧凑、精心制作的故事,耗时数周完成《纽约时报》这本书现在正在被环球影城拍成电影。

米兰首先,让我们谈谈你的科目选择。你写过各种各样的题材——从第二次世界大战到基特·卡森——在某种程度上,这个故事有着迷人的人物和快节奏的动作,与你以前的作品有几分相似。但作为一个孟菲斯人,你对金之死和追捕雷的故事也有个人感情。你能谈一下吗?

当前位置对于一个作家来说,想回到他出生的地方是一种由来已久的文学本能。我不仅想回到我的家乡,我还想回到我家乡历史上关键的、基准的时刻,并试图重建它。孟菲斯是一个令人惊叹的哥特式地方,我很熟悉,从某种意义上说,它是故事中的一个主要角色。马丁·路德·金遇刺案继续在整个城市引发冲击波。我想测试一下我对当时发生的事情的记忆——当时我只有六岁——我想反复检验我家族中流传下来的故事。像孟菲斯的几乎所有人一样,我与这些事件的联系是直接的和个人的。例如,我父亲在代表金和垃圾工人的律师事务所工作,我祖父在比尔拥有一家摄影工作室,但在骚乱中被抢劫和破坏。最后,我认为我对孟菲斯的热爱和迷恋帮助我度过了这个项目不可避免的障碍和左转。

米兰第二,正如你在书的开头所说,你童年的一部分时间是在谢尔比·富特的家里度过的,部分时间(大部分时间?),当时他正在创作《内战》三部曲。首先,在大师脚下(没有双关语)演奏是什么感觉,当时你知道他在做什么吗?其次,他的工作如何影响了你自己的事业,尤其是这本书?

:谢尔比的儿子休格·富特(现在是一名美术摄影师)和我一起组成了一个摇滚乐队。我们会去谢尔比家,把亨德里克斯和平克·弗洛伊德的音乐开到最大,尽我们所能阻止谢尔比完成他伟大的内战三部曲。谢尔比会敲敲门,然后在一大团烟斗烟中大喊:“哈吉,别吵了,我正在阿波马托克斯工作呢!”我们会说,“阿波马托克斯?”

直到多年后,我读到谢尔比的三部曲,并对他进行了一系列长篇杂志采访,我才完全理解他的意图。他是我遇到的第一个作家,他是叙事史的大师之一。我相信,当我成为一名作家时,我自己也被叙事历史所吸引,这绝非偶然。当然,我必须找到自己的声音和风格——谢尔比的胡子、烟斗和德尔塔的怪癖,如果我自己试着采用它们,那将是纯粹的做作——但他对这种类型的火花和热情肯定渗入了我的内心。

米兰:你说孟菲斯仍然回荡着马丁·路德·金遇刺的遗产:在哪些方面?换句话说,虽然从那时起这座城市肯定发生了变化,但2011年的孟菲斯与你成长的那个城市相比如何?金的死对这一进程有何影响?

我认为围绕刺杀事件和垃圾罢工的混乱使孟菲斯的种族关系倒退了许多年,并加速了大量白人逃往郊区的现象。这也给我们的城市留下了一种耻辱感,就像肯尼迪遇刺后笼罩在达拉斯的耻辱感一样。具有讽刺意味的是,通过音乐,孟菲斯在民族融合方面所做的贡献,可以说比一百项立法都要多——那里强大的音乐场景一直都是关于种族交叉授粉的。然而,突然间,随着马丁·路德·金遇刺,孟菲斯成了落后政策和种族殉难的代名词。孟菲斯现在是一个繁华的国际大都市,但在某些方面,它仍然有一种可以追溯到1968年4月4日的怨恨和自卑。

米兰当前位置枪击事件令人震惊的一点是,尽管垃圾工人罢工前几周局势紧张,尽管其他城市也发生了可怕的暴力事件,孟菲斯却相对平静。你认为这是为什么?

有两个原因。首先,国民警卫队已经在那里,他们在几分钟内就封锁了这座城市。其次,一些勇敢、雄辩的人物,如牧师詹姆斯·劳森(James Lawson),在广播中恳求黑人社区不要陷入暴力。劳森有力地证明了侵略和复仇是马丁·路德·金本人最不愿意看到的。劳森的论点占据了主导地位,当全国其他地区都在燃烧时,这座城市却出奇地安静。

米兰:回到Foote和方法。一方面,你对自己的作品做了充分的注脚,不像富特的《内战》三部曲。另一方面,在你的介绍中,你谈到了你如何借鉴他的小说写作方法来写历史。你能谈谈这一点吗?为什么你在这本书中选择了这一点?

传统的历史,常规的历史,有一个非常名不虚传的枯燥乏味的名声。在这条道路上的某个地方,历史这门学科被一群穿着粗花呢衣服的德鲁伊教教徒劫持了,他们不会说英语,也不会写英语,而且似乎对叙事有着彻头彻尾的敌意。当芭芭拉·塔奇曼(Barbara Tuchman)被问及历史学家可以做些什么来让读者重新关注历史时,她说:“两个字:讲故事。”我试图摆脱这种传统——这实际上是富特、麦卡洛、卡顿以及现在许多当代作家所遵循的传统。我花了大量的时间思考角色、背景、情节、铺垫、张力、观点和其他我认为更常与小说联系在一起的故事元素。唯一的区别是——而且是至关重要的区别——你不能编造任何东西!这就是为什么我的笔记和参考书目地狱之犬快到60页。我努力挖掘每一个“小说式”的细节。

米兰:詹姆斯·厄尔·雷当然是你书中的主要人物。你花了很多时间来阐述他的背景和人生故事,但在某些方面——这是你的功劳——在书的结尾,他仍然有一些不可思议的、矛盾的东西。他是个种族主义者,但不像喷火者,更像是一个随意的人,当然不是那种你会想到要暗杀别人的人。但他还是这么做了。所有优秀的戏剧人物都有着无法解决的问题。尽管如此,他是一个真实的人,有真实的理由去演戏。作为一个历史人物,你最终如何看待他?你认为他的动机是什么?

例如雷是那种容易在夹缝中溜走的人。他狡猾狡猾,但并不算聪明。他是个种族主义者,但也不是彻头彻尾的种族主义者。他绝对是个疯子,是个反社会分子,但不像我们的一些刺客那样精神错乱。他当然有能力制造谋杀案,但不是你那种人雇佣如果你是黑手党或其他犯罪集团的成员,你就会成为职业杀手。他为什么这么做?这仍然是最难回答的问题。因为他一直说谎到他的坟墓,我们可能永远不会知道。

有时很难为疯狂的暴力行为找到一个干净合理的解释。在他自己紊乱的头脑中,这可能是有道理的。我相信杀死金帮他解决了很多问题。这给了他一些可以计划、策划和集中精力的东西。这符合他的政治主张。他以为这对华莱士州长的总统竞选有帮助。他还希望这能让他赚钱——雷很清楚悬赏金的人头,并希望与他们联系起来。但最终,我认为他这么做是为了获得某种认可。他的整个犯罪生涯都在追求匿名,但他想让全世界知道他的存在。他想做一件大事,大胆而持久。 And sadly, like so many before him, he found that gunning down a charismatic national figure was the best way to achieve this.

米兰:部分由于雷的癖好,在此后的几十年里,围绕这次暗杀事件有许多阴谋论。你会明智地选择在书中避免这些问题,但我相信在某种程度上,无论是在研究还是推广它的时候,你都必须处理它们。当人们提出这些理论时,你会告诉他们什么?

我严重低估了阴谋阵营的凶残程度。他们是一小群人,但他们的声音和激烈程度不成比例。我习惯了人们要么喜欢我的书,要么不喜欢我的书。对于阴谋论者来说,这是另一回事:我的书是对他们整个世界观的侮辱。这些家伙——他们几乎都是男人——说我是联邦特工,“汉普顿·赛德斯”是中央情报局捏造的假名。认真对待。

在平装本的新“后记”中,我详细地讨论了阴谋论的问题。让我说清楚。在我们的历史上,阴谋和掩盖事件时有发生。我没有情感上或爱国主义上的投资,相信我的政府是好的。我对JFK或RFK或任何阴谋论者喋喋不休的其他案件没有意见。我所知道的是,在审查了我能挖掘到的关于金遇刺案的所有证据后,我绝对相信詹姆斯·厄尔·雷是有罪的。他可能参与了一个起源于黑社会的小而简陋的阴谋,但我根本没有发现任何可信的证据表明他参与了一个大规模的、神秘的、政府主导的阴谋,或者他是一个替罪羊。我知道这让阴谋世界里那些戴着假发的失眠症患者非常失望,但事实就是这样。

米兰:最后,不可避免的接近——除了销量之外,人们对这本书的反应是什么?有什么令人惊讶的事情可能会告诉你,美国仍然在努力应对金的死和20世纪60年代?

当前位置吐温说历史不会重演,但有时它会“押韵”。我认为在20世纪60年代末和今天之间有很多相似之处。我们正在进行一场不受欢迎的战争,与地球另一端难以发现的敌人作战,这场战争似乎既棘手又旷日持久,正在耗尽我们国家的国库。现在我们看到的是白宫里一个有魅力但有争议的人,他似乎是约翰·肯尼迪、RFK和马丁·路德·金的奇妙混合体。我们现在面对的是一场草根政治运动,茶党,他们就像之前的华莱士运动一样,似乎在捕捉和放大我们社会中的反动力量。正如最近发生在亚利桑那州的枪击案所显示的那样,我们仍然有一种倾向,那就是孵化出一些疯子,无论出于何种可悲的原因,他们都试图瞄准历史。我当然认为,我们仍然在努力理解马丁·路德·金生命的意义和他死亡的意义。现在有四个主要的金电影项目正在开发中,其中一个是基于我的书。在今天这个充满怒火的环境中,马丁·路德·金关于通过非暴力进行社会变革的基本信息比以往任何时候都更加重要。

[本文最初发表于2011年3月29日。已更新以反映新的事件信息。]

标记: