对正义
危机管理
当它全部倒下
流离失所的
秘密和问题
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

1966年孟菲斯反恐惧游行中,一名高中拉拉队队长与斯托克利·卡迈克尔近距离接触,但距离个人距离很远

1966年6月的第一个星期,斯托克利·卡迈克尔在孟菲斯。他刚刚接替约翰·刘易斯担任学生非暴力协调委员会主席。作为一名民权运动的老兵,自1961年的自由乘车运动以来,他多次被捕。24岁时,他开始对变革的速度感到沮丧,怀疑变革能否在没有暴力的情况下实现。1966年6月的第一个星期,斯托克利·卡迈克尔距离与马丁·路德·金博士决一死战还有几天,距离他再次从密西西比州格林伍德的监狱里出来举起拳头,发表倡导“黑人权力”的著名演讲还有几天。

1966年6月的第一周,在孟菲斯,我是一名高中啦啦队长。

1966年6月的第一个星期,第一个在密西西比大学注册的非裔美国人詹姆斯·梅雷迪思决定从孟菲斯到密西西比州的杰克逊,开始一个人的反恐惧游行。他只跑了30英里就在密西西比州埃尔南多被41岁的奥布里·詹姆斯·诺维尔枪杀。

一天之内,包括马丁·路德·金和卡迈克尔在内的民权领袖在孟菲斯的梅雷迪思医院床边召开了会议。6月8日,他们宣布将以梅雷迪思的名义继续进行220英里的游行。

在活动开始的那天,我从未听说过“反恐惧游行”。我开着妈妈1963年的白色福特银河去市中心购物。我车里有两个女朋友。天气很热,车窗被摇上,空调和收音机都开到最大音量。

前一分钟我们还在蹦蹦跳跳,唱着歌,随着收音机摇摆,下一分钟我们就被愤怒、沮丧的游行者从四面八方包围了,街道上到处都是他们。有那么几秒钟,我担心他们会开始摇晃汽车,把它掀翻,就像一年前在瓦茨发生的暴乱一样。毕竟,我们是白人,而他们是黑人。

成群结队的穿西装的黑人男人们和戴着礼帽、穿结实鞋子的黑人女人们,都举着牌子涌上了街道。我们闻不到他们的汗味,因为窗户是关着的。我们听不到他们的声音,因为收音机的声音太大了。除了车内的绿色假皮革外,整个场景似乎都是黑白的。

我们完全停了下来,动弹不得。我抬头看着车窗外的那个人,意识到他就是斯托克利·卡迈克尔。我在电视上见过他。这个危险的人就站在我旁边。

他靠在汽车上,被其他游行者从四面八方挤来挤去。他冷漠地瞪着我。他的短爆炸头似乎凝固在他的脸周围。我的朋友们可能都惊恐地叫了起来,但我只记得我盯着他悲伤、愤怒的眼睛。那时我相信别人告诉我的话:斯托克利·卡迈克尔、h·拉普·布朗、马丁·路德·金都是危险人物,对我们南方白人种族主义社会徒劳地试图维护的一切都是一种威胁——没有黑人孩子去白人学校上学,没有黑人孩子和白人孩子一起游泳,没有黑人女孩和白人女孩在百货公司的试衣间里试穿衣服,没有黑人男人和白人男人竞争工作。

我听说过的SNCC.这个名字听起来很邪恶,割开就像刀子被割开或锁被关上一样。

斯托克利·卡迈克尔和我靠得很近,手拉手地握在一起,中间只隔着玻璃窗。他穿得和其他人不一样。他充满活力,年轻而热情。他的愤怒只表现在他的眼睛和紧绷的脸上。

对斯托克利·卡迈克尔来说,我肯定我们无关紧要,只是一辆街区长车里的白人小女孩。也许他甚至没有看到我们,而是专注于前方220英里的密西西比乡村。

1998年,在他去世前不久,一名记者《华盛顿邮报》卡迈克尔改名为夸梅·图尔,住在几内亚,他问他是如何熬过那些年的殴打、威胁和牢狱之苦的。“生活的秘诀在于无所畏惧;这是唯一的工作方式,”他回答说。“你只要把它消灭掉就行了。”

这似乎是不可能的,但也许我找到了那个秘密,那种刀枪不入的感觉,因为我放弃了自己的恐惧。我们在斯托克利·卡迈克尔的日冕内命运这是落在国王和勇士肩上的命运之斗篷,他们是安全的。

随着恐惧的消退,我青春期的冒险欲望觉醒了。形势变得更令人兴奋而不是恐惧。“哇!斯托克利卡迈克尔!酷!”

人群不知不觉地分开了。我把银河系的大旧格栅向前推了一英寸,朝孟菲斯市中心走去。斯托克利·卡迈克尔向杰克逊靠近了一英寸。有人按了一下喇叭,我们又分开了两英寸。然后,转眼间,我们穿过了拥挤的游行者。

我们到了市中心,在戈德史密斯商店买了短裤,那里的两套饮水机和浴室上方仍然挂着“白色”和“有色”的标志。我们可能从戈德史密斯去了“会合”(Rendezvous),在那里,黑人服务员知道逗逗白人并让他们喜欢的每一个细微差别。

太阳在河上落山时,我们离开了市中心。我们无疑把收音机开大了。我们可能会摇下窗户,对着窗外大声唱《城市里的夏天》,因为现在天气很热。

标记: