米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

生命的粮

塔卢·斯凯勒·奎因在她死后的回忆录中反思了美好生活的要素

我们希望的是真的,塔卢·斯凯勒·奎因为自己和她的读者做好了向死亡投降的准备。

照片:玛吉奎因

2020年夏天,当世界面临大流行和对国家和全球不公正的清算时,奎因得知自己患有胶质母细胞瘤,这是一种无法治愈的恶性脑瘤,预期寿命为两年。41岁时,奎因已经过着她所谓的“迷人而美好”的生活。在她和丈夫罗比以及两个年幼的孩子卢拉和托马斯建立起自己的家庭之前,她一直感到家人的爱和支持。

获得神学硕士学位后,在全国反贫困运动中担任厨师,在尼加拉瓜生活过一段时间,并担任了十多年的纳什维尔食品计划在她的演讲中,奎因纠结于各种终极问题:她对上帝的信仰、种族和经济的不公正、全球的退化,以及在一个破碎的世界中提供解决方案和团结意味着什么。她的回忆录为我们现代文化的分心、冷漠和否定提供了一剂解药。“也许最糟糕的事情不是死亡,”她写道,“而是我们掩盖自己表达对生命深深的敬畏之情的方式。”

在简短的章节中,奎因回顾了她幸福的童年、她在食品公正方面的职业道路,以及她和丈夫建立的温馨家庭生活。奎因探索了悲伤和快乐是如何相伴而生的,因为我们学会了完全活在自己的身体里,然后学会了放弃它们。通过描述性的散文,她分享了她在每一个地方发现的美丽,从她用来喂养纳什维尔人的菜园的香味,到她选择作为她最后安息之地的绿色墓地上生长的野花的颜色。

她的灵光一现并不能掩盖疾病带来的痛苦和困惑。奎因描述了脑瘤给她带来的痛苦,它使她的视力变得模糊,思想变得混乱,以至于她再也不能在没有帮助的情况下做她热爱的简单事情:阅读、写作、处理简单的数学或进行条理清晰的对话。有人总是在脆弱的时刻——她的丈夫帮助她读她收到的卡片,她父亲编辑语音备忘录到章节,她妈妈稳定她挑出一个严重的情节,她的表弟编织一个裹尸布在夕阳的颜色,她的十岁的女儿接管做饭,一个好朋友帮她处理她的孩子现在需要与他们会记得。我们希望的是真的是一封写给生活的情书,写得像十来封感谢信,给信里的人、地方、植物和食物。

奎因专注于在疾病的每个阶段她能做些什么来呈现她的生活和她的孩子。她的厨艺一度被人称赞,现在却要用的东西都为女儿的烹饪培训收集和整理食材。她听了卢拉的计划,感谢她的女儿,在她死后,这个家庭不会只靠冷冻披萨生存。

在这本回忆录中的许多故事中,食物的准备和分享都是启示的源泉。在一次教堂静修中,奎因得到了一个秘密的“上帝之词”,用来描述别人如何看待她生命中体现的神圣之爱。回想起那个词是“面包”,奎因找了一个同事做了几百个面包,在她的葬礼上分发。

奎因于今年2月去世,但如果这本书中的故事可以作为证据的话,她有足够的时间考虑她希望人们如何记住她,并为她所爱的人留下面包屑。每一个简短的反思都像是奎因为她爱的人——甚至是她永远不会见面的读者——收集和准备的材料。她的话加在一起不仅仅是一份美好生活的食谱;它们是一场不可预知的盛宴的邀请。没有人能确定它将如何实现,只有对它将以某种方式实现抱有希望。

除了死亡,具象生命的任何部分都不会得到保证。我会想我会错过的一切,那些我不能活着去见证,去经历,去忍受,去恢复的东西。我会考虑细节,比如在小货车里不能唱表演歌曲。早上不吃涂黄油的烤面包。不能依偎在一起看烹饪节目。我对未来的关注的一部分是我渴望以切实有效的方式为所爱之人铺平一条平坦的道路——打印家庭照片,重温我们的高级指令文件,把礼物放在将来的特殊场合打开,最后清理地下室,还有,我不知道,结束一切形式的厌女症!

在得知奎因的诊断结果后,一位朋友希望表示支持,每周都带来新鲜的面包,提醒奎因“陪伴”这个词。非盟反对疼痛)的意思是“带面包来。”我们希望的是真的品味那些维持我们生命的时刻和食物,即使它揭示了我们的局限性和我们的悲伤的深度。面对死亡,我们能做的不多,只有在死亡的每一刻,为了彼此而出现——最好是带着面包。

生命的粮

贝丝Waltemath他是纳什维尔人,是作家、写作教练和牧师。她目前住在乔治亚州的迪凯特。她的文章发表在《纽约时报》《华盛顿邮报,米兰

标记: