米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

同理心喜剧

普利策奖得主小说家安德鲁·肖恩·格里尔与米兰关于如何进入一个故事

安德鲁·肖恩·格里尔的普利策奖获奖小说,是搞笑。它的幽默尤其引人注目,当你考虑到这本书可能听起来像一个存在主义的绝望,只有一些调整的前提下。

照片:Kaliel罗伯茨

即将五十岁的小说家亚瑟·莱斯正在周游世界,以疗伤。与亚瑟相恋近十年的弗莱迪要嫁给另一个男人了。为了分散自己对即将到来的婚礼、自己即将到来的生日和他上一部小说失败的注意力,亚瑟接受了世界各地一系列文学活动的邀请。他在国外的旅行经常让他一头扎进“那些作家的耻辱,是上天安排的,用来吸干像他这样的小艺术家的骨头的。”

尽管他的主人公面临羞辱,格里尔从未使用小说的讽刺元素逃避真实的情感。相反,这些元素扩展了亚瑟·莱斯对他人的同理心,从而,读者对他的同理心。

除了获得普利策小说奖,被评为2017年十大最佳书籍之一《华盛顿邮报》和是一个纽约时报著名的书。格里尔还获得过古根海姆奖学金和美国国家艺术捐赠基金的资助,并著有另外五本小说。他回答了来自米兰通过电子邮件。

米兰祝贺你获得普利策奖!我立刻想到了罗伯特,利斯的诗人情人,接到通知他,是的,赢得普利策奖的电话。罗伯特的第一反应是告诉利斯,他这么多年来一直把“普利策”念错。现在你自己也获奖了,这个场景有什么是你想改变的吗?

安德鲁·肖恩·格里尔:是的!在小说中,亚瑟走进卧室,看到罗伯特坐在那里,手里拿着手机,他惊呆了。他说普利策委员会刚刚打来电话。但是他们不打电话!结果你发现了,因为你终于看了看你的手机,里面有几百条短信。但这样更有趣。

米兰这本书是对一位作家自我怀疑的细致而有趣的考察。在你的写作生涯中,你是如何应对怀疑的?

格里尔怀疑是写作生活的必要条件。如果你只有傲慢,你就会写一本关于自我的书——傲慢的人很多,而且都让人无法忍受。如果文学意味着你在制作以前从未存在过的东西,那么你在这一过程中就会遇到一些障碍。如果你想,“我是个天才,我会每天写一页,然后把它交上去!”那么,不是你,就是你的读者会失望的。我发现我必须达到一个我想把所有东西都扔掉的地步。只有到那时,我才会找出问题所在并加以解决。

米兰当前位置阿瑟正在为自己的小说而挣扎,小说讲述的是一个白人、同性恋、中年男性在旧金山徒步旅行的故事。他一度承认,他的主人公已经变成了“一个有着白人男性自我意识的蛇发女怪,蛇头,在他的小说中踱来踱去,把每句话都变成了石头。”当然,亚瑟·莱斯本身是一个白人同性恋中年男性,在小说中踱步,但你的句子很好。你是怎么阻止亚瑟把一切都搞砸的?

格里尔通过温和地取笑他。通过剥夺他的一些特权,将他置于不舒服的环境中——例如,在其他国家——他无力发现“正确”的事情。被切断后,他更容易让人产生共鸣,我希望他也更可爱。

米兰如许多人所注意到的,这本书非常非常有趣。然而,它的幽默从来不是一个盾牌——相反,它让一种强烈的脆弱进入小说。你有没有把其他的喜剧小说或者其他形式的喜剧作为榜样?

格里尔我仔细看过纳博科夫的书普宁厄普代克的本奇书,穆里尔·斯帕克,P.G.伍德豪斯等数十人。我从来不喜欢那种残忍的喜剧——它太懒了。同理心喜剧更难,但能让你走得更远。

米兰幽默在很大程度上取决于时机。但在读这本小说的时候,我也在更广泛地思考时间。亚瑟·利斯面对时间的方式比你的其他一些主角更少的扭曲现实的方式马克斯·蒂沃利的忏悔录例如,电影中穿越时间的女主角《格里塔·威尔斯的不可能生活),但他与时间的个人经历的超现实主义仍然存在,特别是在利斯对自己的年龄日益认识的过程中。你过去的小说有没有为你的写作做过准备?

格里尔:漂亮的过渡!嗯,当我第一次想象这本书的时候,它不是一本有趣的书,过去是分层在现在。你知道,如果你的朋友曾经告诉你他曾经住在街角的那栋蓝色房子里,每次你路过的时候,你都会听到你的朋友说:“我曾经住在那栋蓝色房子里。”对我来说,我没有还记得它。我听到他们说它。这种情况每天都在发生,这也是这本小说的最初前提。当然我把那个版本扔了,但你能感觉到,我想,从亚瑟身上的过往时刻。我记得在马克斯Tivoli当人们问我我的书是关于什么的时候,我会回答:“爱和时间的流逝。”三本书之后,我发现我是对的。

米兰:我最喜欢的事情之一是叙述者身份的慢慢揭示是小说一个意想不到的情节点。当你在写这本书的时候,叙述者的声音也慢慢地向你显现了吗?

格里尔当我扔掉旧版本,开始写这个的时候,那个声音就一直在那里。我发现写小说最难的部分是找到进入故事的“方式”。对于这一款游戏,我花了一年多的时间去寻找它的叙述声音。一个非常令人沮丧和沮丧的过程。但一旦我找到了那个声音,我就不再怀疑这本书的结局了。

米兰在…开始的时候亚瑟·莱斯的任务是采访一位著名的科幻小说作家。“除了‘怎么做?’”叙述者想道。我将试着用一个无关的问题来表达这个问题,尽管它完全是这样的:你在实现的过程中有没有学到什么?

格里尔我似乎不得不写得好像没有人会读它一样。所以我用了我生活中的什么元素,或者别人生活中的什么元素,或者我讲了什么笑话,都不重要。我必须说服自己,做我喜欢做的事,享受生活是可以的。但对于像我这样焦虑的人来说,这可不容易。

米兰除了是一部漫画小说,是一个爱情故事。而不是那种似乎想让我不再相信爱情的爱情故事(这在文学小说中有点罕见!)你还有其他的爱情故事可以推荐吗?

格里尔当我第一次读马塞尔·普鲁斯特的书时,我觉得大人们一直在对我撒谎,而有人这么做了最后告诉我关于爱的真相。我不得不承认,这是相当悲哀和诚实的。你可以选节选斯万在爱从第一卷开始。但你必须阅读霍乱时代的爱情.也许是有史以来最伟大的爱情故事?

[本文最初发表于2018年6月4日。]

lee-conell-thumbnail

标记:,