我想我可能对格言过敏。把生活归结为汽车保险杠贴纸哲学的想法在我看来很幼稚。我认为那些试图把自己塞进标签哲学的人看起来就像他们的内裤太紧了。尽管我偶尔会读到真正改变我思考事物方式的一行字，但似乎只有一本书中的一句话在我在这个繁忙的小星球上的几十年里掀起了涟漪。最终它改变了我的生活方向。
这句话是亨利·大卫·梭罗那篇清晰、滋养、粗糙、争吵不休的杰作中的一部分，《瓦尔登湖》当前位置一件东西的成本就是需要立即或长远地用它来交换的数量，我称之为生命。这句话出自开篇，“经济”。虽然我不确定，但我想我第一次见到梭罗是在哈尔·博兰1969年的选集里，我们的自然世界这本书我在田纳西州克罗斯维尔的艺术圈公共图书馆(Art Circle Public Library)借过很多次。这本书出版的时候我11岁，这符合我的想法，我在十几岁的时候就认识了梭罗。
每年春天，当我在坎伯兰高原上我们家后面约半英里处的几百英亩树林中自己的小池塘边散步时，我不仅想到梭罗对自然的描述，还想到他那令人烦恼的武装号召:多少钱?这个问题一直萦绕在我的脑海里。我唯一真正感兴趣的货币是我在地球上的有限时间——从经济角度来说，它没有收入，只有支出。我总是在问:“我的某件事会花费我生命中的多少钱?”虽然我有时会遇到赚钱的问题，但我很少有花钱的问题。我很早就知道，这个世界几乎没有像我渴望写书那样让我垂涎的诱惑，所以我试图安排一种能给我争取到写作时间的生活。我怀疑，在我写出好东西之前，我必须写很多垃圾，而建立一个职业生涯需要几十年的时间。这两点我都说对了。
当我的妻子劳拉(Laura)看到有人表现出自我毁灭的行为时，她会问自己一个问题:“治疗不是更便宜吗?”在家人、朋友、熟人、陌生人和名人中，我看到了酗酒、自恋和其他恶魔的代价，我想:“这些选择真的值得你付出长期的代价吗?”我承认，梭罗似乎不太可能是一位心理咨询师，但我不是第一个发现自己把瓦尔登湖的小木屋当成治疗师的沙发的人。
我在田纳西州的农村长大。在最近的城镇克罗斯维尔没有书店，但霍姆斯特德小学和坎伯兰县高中都有一个小图书馆，克罗斯维尔有艺术圈公共图书馆，每个图书馆都有耐心和热情的图书管理员。我冲进去，仿佛它们是通往另一个世界的大门，我微笑着，只是想起了它们——天哪，金色的晚霞洒在那些旧书架上。每个月，我在家园学校的老师都会打开一盒从学校读书俱乐部邮购的平装书，这些书此刻就摆在我的书桌上，作为我的试金石，书名是伟大的鲸鱼或鬼屋之谜．每个月，我都要站在桌前，看着老师从盒子里拿出一把把书，把它们与订购单匹配，然后叫出我们的名字。我现在还能回想起那令人头晕目眩的期待。我很早就知道，一本新书可能会成为通往另一个世界的魔毯。
几年后，当我第一次读到梭罗的作品时，我很快意识到自己找到了通往自己世界的魔毯。亨利用新鲜的感觉帮助我看、听、闻我自己的林间小路和我自己的池塘。在观察候鸽和红松鼠时，他给我带来了一种深刻的诗意和良好的教育。我试着用他的方法观察我自己的玫瑰胸大雕和箱龟。当梭罗开始关注个体生物的现实，而不是它的象征意义时，他开始让爱默生失望，这正是他成为我的家庭神之一的时刻。
梭罗引导我批判我所处的社会——小镇的原教旨主义小心翼翼地扭曲着它自身的矛盾，梭罗所鄙视的随波逐流的随波逐流，强调另一个世界即将到来，而不是我们在这里所拥有的天堂，“就是这样”的紧闭大门。几十年前，我的一位女友说，我可以考虑制定一套更成熟的哲学，而不仅仅是“谁说的?”但当我读过梭罗的作品后，“谁说的?似乎总是一个很好的起点。
作为最近一本关于梭罗的书的作者，我觉得我应该试着谈谈他，谈谈他的作品。我已经放弃了做一个有意义的人的希望，但我努力在我的非虚构书籍中发挥作用。然而，当我写这篇文章时，我似乎无法从个人以外的角度来看待梭罗。我已经用完了学术，剩下的只有亨利对我的意义。我知道我爱他的作品胜过爱他。尽管亨利对朋友很忠诚，对家庭也很忠诚，但他在当时并不容易为人所知，现在也不容易为人所知。“一个道貌岸然的垮掉派，”p·j·奥洛克(P. J. O’rourke)这样称呼他，我忍不住点头大笑。
我最常看的是梭罗的日记，它对这个世界的喜爱远多于批判。几年前，我妻子把多佛的两卷厚厚的日记给了我。每一大页都包含了这部200万字杰作1906年原版的四页内容。这不是一本可以躺在床上读的书。但慢慢地，我用无尽的下划线和笔记增加了它的重量。现在再看一眼，我注意到我的笔记里有很多孩子气的问号和惊叹号。在他第一次通过公共图书馆的一本选集潜入我的生活几十年之后，我仍然觉得梭罗令人兴奋、富有挑战性、令人抓狂又鼓舞人心。
在多佛书卷旁边的那个下陷的书架上带注释的“瓦尔登湖”,还有菲利普·范·多伦·斯特恩不计其数的注释。我在扉页上潦草的字迹提醒我，这本书是1978年11月底在一家书店的销售桌上找到的，我的便条上写着:“我自己敬上，圣诞礼物。”我是二十。范·多伦·斯特恩的介绍和注释让我瞥见了梭罗本人在精心构建的半虚构的叙述者中所遗漏的那个梭罗《瓦尔登湖》他是一个孤独、忙碌、缺乏安全感的年轻人，会修火炉、会造船，还能读原著中的品达、马库斯·奥勒留、歌德和卢梭。36年后，我自己写的关于梭罗的书在今年出版了。我试图在亨利成为梭罗的偶像之前让他复活。(范·多伦·斯特恩的书是我的第二本注释经典，第一本是威廉·s·巴林·古尔德的两卷本《夏洛克·福尔摩斯注释》，这本书从1973年开始酝酿，后来我写了一本关于夏洛克·福尔摩斯起源的书，这本书目前正在进行中，预计将于2015年底出版。那将花费42年的时间。我讨厌匆忙。)
2012年初，我签下了我的梭罗书的合同，在劳拉怀孕的那一年里，我一直在写这本书。2013年2月，我和劳拉在匹兹堡的马吉妇女医院(Magee-Womens Hospital)住了四个晚上，她在那里经历了难产，生下了我们的儿子万斯(Vance)。每次我走在大厅里，都能在墙上看到梭罗的一行大字:“每个孩子都是世界的新生。”它是句子的一部分《瓦尔登湖》——36年前我在范·多伦·斯特恩(Van Doren Stern)的版本中划了线。万斯确实让我的世界焕然一新，让地球本身看起来焕然一新，充满了希望。我把梭罗的书抱在腿上，写了不少。几个星期前的一个黎明，我站在瓦尔登湖边，身后是小木屋，我承认我低声说了声“谢谢”。
现在，在2014年8月，我们庆祝160周年《瓦尔登湖》．这个月的9号，波士顿一家年轻的公司Ticknor and fields出版了这本令人震惊的好书。顺便提一句，这家公司是第一家向外国作者支付版税的出版商，而不仅仅是盗版他们的作品。乔治·威廉·柯蒂斯(George William Curtis)是一位认识梭罗的近似先验论者，他后来评论说，蒂克诺和菲尔兹“迫使世界承认存在一种美国文学”。他们不知道，他们的第一本书将重新定位并成为那个时代美国文学的象征。欧内斯特·海明威声称所有的美国小说都起源于《哈克贝利·费恩历险记》．在我看来，大量的美国非虚构类作品——以及一般的非虚构类作品，无论是关于自然还是关于社会的——都源自于此《瓦尔登湖》．甘地(Gandhi)和马丁·路德·金(Martin Luther King)的非暴力运动也是如此，他们都在自己的著作和演讲中明确表示了这一点。
“去波士顿，”梭罗在那命运攸关的一天的日记中简洁地写道。“《瓦尔登湖》出版。”然后他继续用自己的速记法做自然历史笔记:“接骨木莓XXX。蜡像变黄的x。”我喜欢重温那段话。他又来了，对这个世界做出回应，试图交流，创造自己的语言。
[本文最初发表于2014年8月18日。已更新以反映新的事件信息。]
迈克尔·西姆斯是六本非小说类书籍的作者，包括亨利·梭罗历险记他是六本文集的编辑。幻影马车:维多利亚时代鬼故事鉴赏家合集，将于2014年8月26日出版。
标记:非小说类