“我的童年被两大恐惧所笼罩:父亲的酗酒和洛基平原，”孟菲斯大学(University of Memphis)创意写作艺术硕士项目主任克里斯汀·艾弗森(Kristen Iversen)写道。艾弗森诚实而有尊严地解释了她日益麻烦的父亲和无能的母亲如何创造了一个依赖沉默和秘密的脆弱家庭生活——这种氛围与他们位于科罗拉多州郊区的家附近的洛基平原(Rocky Flats)管理不善、危险致命的核武器设施没什么两样。“身体是一个记忆器官，保存着我们所有经历的痕迹，”艾弗森写道。“土地也承担着所有变化的负担。要真正看到和理解一个景观，就要看到它的深度和光滑的表面，它的美和它的伤痕。”在全身负担，艾弗森阐明了她童年记忆的美好，但她毫不退缩地揭露了她和她的家庭、这片土地、最终是我们所有人同时遭受的伤害。
1952年至1989年间，位于科罗拉多州阿瓦达镇外的洛基平原核武器厂生产了7万多枚钚“触发器”，用于制造与1945年8月9日在长崎释放的核爆炸类似的核爆炸。每枚核弹都是美国冷战时期武库的一部分，制造成本近400万美元，含有“足以杀死地球上所有人的可呼吸钚粒子”，艾弗森说。1988年，美国能源部发布了一份研究报告，将洛基平原列为“美国最危险的地点，主要原因是地下水中的危险废物和大量人口(包括科罗拉多州的丹佛市)直接顺风和下游。”
在20世纪60年代和70年代，住在洛基平原下风和下游的人包括克里斯汀·艾弗森(Kristen Iversen)一家。艾弗森的父亲是一名律师，母亲是一名家庭主妇，他们是中西部人，有丹麦和挪威的血统。他们选择在科罗拉多州为他们的年轻家庭一个新的开始，因为这是一块“没有父母，没有农场，没有厚重的路德教传统”的土地。克里斯汀、妹妹卡琳(Karin)和卡玛(Karma)，还有她们的弟弟库尔特(Kurt)，从小无拘无束，经常在户外活动，基本上没有人监督，他们骑马穿过开阔的田野，在附近的湖里游泳。他们似乎享受着一个完美的童年。但最终，他们父亲的酗酒问题——从未在家庭内部讨论过——造成了灾难性的后果。“你的父亲要完蛋了”成了他们母亲经常说的话。
附近的洛基平原也陷入了困境。该设施建于1951年，耗资4500万美元，由1946年《原子能法》(Atomic Energy Act of 1946)提供的“一道坚不可摧的秘密墙”保护，更不用说铁丝网、武装警卫，最后还有坦克。几十年来，当地社区的许多人甚至不知道洛基平原生产的是什么。他们也不知道核电站的选址违反了原子能委员会(AEC)的规定。从落基山脉吹来的奇努克风通常每小时超过100英里，吹过干燥和植被稀疏的景观，直接吹向人口密集的地区，该地区的分水岭流入附近的小溪，流入水库，为当地社区提供饮用水。
多年来，洛基平原开始形成一种模式。安全措施在增加产量的名义下被破坏，数百起事故发生，包括几起潜在的灾难性火灾，这些火灾向环境中释放了危险的污染物，造成了数百万美元的损失，需要数月或数年的清理。官员们不断淡化健康风险，工人们被拒绝查看自己的医疗记录。5000个泄漏的有毒废料桶被不恰当地储存起来，然后被遗弃在田地中央长达十多年。艾弗森写道:“洛基平原的问题不仅仅是冒烟的烟囱或堤坝上的洞。这个武器工厂就像一个装满了超细沙子的袋子——一个装满了数百万个闪闪发光的、小得看不见的放射性斑点的袋子——这个袋子被大针扎了起来。”
1899年，玛丽·居里(Marie Curie)发现了钚，但人们并未立即了解它对人类健康造成的危险。1945年，原子能委员会宣布工厂工人的“钚耐受水平”为1微克，即百万分之一克;后来，这一水平被标记为“潜在致命剂量”。肉眼是看不见的，空气中的钚粉尘很容易被摄入或吸入。一旦进入人体，它就会在组织中定居，其影响是永久性的:它会在宿主的一生中持续释放辐射，尽管可能需要很多年才能发现疾病。当洛基平原工厂的生产结束时，下落不明的钚的数量达到了惊人的3000磅——2.5吨。其中一些残留在设施复杂的管道和过滤器中，但据信大部分已经泄漏到设施周围的空气、水和土壤中。
最终，人们开始关注这个问题。抗议活动由当时著名的活动人士发起，包括五角大楼文件的丹尼尔·埃尔斯伯格和诗人艾伦·金斯伯格。检测显示，当地牲畜体内含有高水平的钚、铀、镅、氚和锶。空气监测站检测到的“钚含量比西半球任何其他国家都要高”。洛基平原的工作人员和当地居民的癌症发病率高于平均水平，但社区领导人最初不愿接受这个事实。“钚被认为是救世主，把我们从敌人手中拯救出来，”艾弗森解释道。“它不应该泄漏、燃烧、被吹走，渗入地下水位，飞上天空。它应该注意边界，围栏和地界。它应该能区分好人和坏人。”
艾弗森煞费苦心地找出了当时的科学专家，并翻译了他们令人震惊的统计数据。她生动地描述了多年来在洛基平原发生的几起事故，以及那些在没有足够训练和设备的情况下在最危险的条件下工作的工人英勇而无能的反应。她提供了一个详细的时间轴，突出了该设施在过去几十年里的每一个重要事件。
但全身负担不仅仅是冷战期间美国核武器设施管理不善和衰落的历史，甚至不只是该设施毒害附近社区的历史。它也是一个家族衰落的历史。书中个人化的段落与洛基平原冷酷无情的事实无缝地交织在一起，最雄辩、最感人地讲述了观看令人无法控制的痛苦事件的进展是什么感觉:酗酒造成的难以想象的损失，年轻人的突然死亡，婚姻的破裂，对疾病和死亡的持续恐惧，希望的破灭，失去自己最温柔、最无辜的部分。
“身体负荷”被定义为“人体中存在的放射性物质的数量，它是一个内部和持续的辐射源。”通过向世界揭露她和其他人现在所背负的负担——包括身体上和精神上的——艾弗森提醒读者，洛基平原的悲剧不仅是辐射本身的可怕影响，而且是对故意造成的伤害的认识，这种伤害永远无法弥补，也永远不应该被忘记。艾弗森写道:“沉默和它所包含的秘密的代价是很高的，但直到后来你才知道代价是什么。”"秘密依赖于沉默的表面，依赖于隐藏黑暗深处的平静平静的水面"在全身负担，艾弗森探索了痛苦和损失的更黑暗的深处，当我们的选择——无论是父母还是政府的选择——被贪婪和恐惧所控制时，这些选择不可避免地会产生。
标记:非小说类