看透迷雾
艺术家肖像
拯救魔法
我们回来了,宝贝!
什么是最神圣的
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

小说的法庭

珀西瓦尔埃弗雷特的树木见证了美国漫长的暴力历史

在这个许多人觉得正义难以捉摸的时代,有些人求助于虚构的法庭。树木珀西瓦尔·埃弗雷特的作品是这种文学正义的典型代表,它审视了美国私刑、种族主义和警察暴行的历史。埃弗雷特是位于查塔努加的南方作家协会的成员,是20多部小说的获奖作家,包括《So多蓝电话字形水疗法,我不是西德尼·波蒂埃

树木故事发生在密西西比州的莫尼镇,1955年,14岁的埃米特·提尔因涉嫌向一名白人妇女吹口哨而被折磨致死。蒂尔在小说中扮演着重要的角色,他对杀害他的凶手的后代的纠缠推动着故事的发展。这本书从两起独立的谋杀案开始,通过他们可怕的性质和随之而来的第二具神秘尸体的出现联系起来——一个臃肿的黑人男性,他的特征太扭曲了以至于无法识别。对谋杀案的调查后来变得复杂,因为两名黑人侦探前往莫尼,遇到了由来已久的种族主义抵抗。

虽然小说的地点各不相同,但大部分情节都发生在一个叫“零钱”的地方。这个名字既体现了它与莫尼的接近,又体现了它的渺小,但它也反映了书中南方的状况。

小说的标题很有可能来自于后半部分出现的比莉•霍乐迪的名曲《奇异的果实》:“南方的树结着奇异的果实/叶子上有血,根上有血。”可以肯定的是,树木是私刑的主要工具,但也见证了几个世纪的暴力。

埃弗雷特在给人物命名时使用了头韵,在一个严肃的主题中引起了幽默的共鸣。笨手笨脚的当地警察是布雷登·布雷迪和德尔罗伊·迪格比。第一个被害人叫Junior Junior。埃弗雷特对喜剧名字的分配是平等主义的;密西西比州调查局(Mississippi Bureau of Investigation)和联邦调查局(fbi)的低级官员和管理人员都被这种抒情的命名法迷住了。为此,我们得到了联邦调查局特工赫伯特·欣德(Herberta Hind)的背景故事:“她可能因为父母巴里·欣德(Barry Hind)和伯莎·欣德(Bertha Hind)给她取名赫伯特而生气。不需要太多想象力就能想象出可能出现的绰号。”在充斥着谋杀和种族主义的背景下,当提到这些名字时,读者们会忍不住笑出声来。以这种方式,埃弗雷特将人物刻画运用于宣泄。就在我们即将被小说中出现的邪恶所征服时,幽默浮出了水面。

在避免教条或说教的同时,这部小说在古老的私刑和今天的种族主义杀戮之间架起了一座桥梁。达蒙·内森·特拉夫教授在试图解决密西西比谋杀案时,通过一份自1913年以来在美国被私刑处死的名单。他通过手写每个名字来纪念逝者:“当我写下这些名字时,它们就变成了真实的,而不仅仅是统计数字。当我写下这些名字时,它们又变得真实了。”他后来分享了他的解放意图:“当我完成时,我要抹去每个名字,让他们自由。”

这份名单上的一些名字可能不会让读者感到惊讶,比如在1964年“自由之夏”被谋杀的詹姆斯·钱尼,还有安德鲁·古德曼和迈克尔·施沃纳。1965年在塞尔玛被谋杀的一神论普世主义牧师詹姆斯·里布也榜上有名。然而,在这张灵魂名单中夹杂着像埃里克·加纳、迈克尔·布朗、塔米尔·赖斯和博瑟姆·闪·吉恩这样的名字,他们都是被警察杀死的。名单上还有李智明、李科靴、李龙宏——这些中国移民矿工在19世纪怀俄明州的石泉大屠杀中被白人矿工杀害。这就引出了一个问题:什么是私刑?

这部小说有108个章节,但一点也不沉闷或缓慢。埃弗雷特巧妙地用对话推进动作,只用必要的场景描述来打断演讲。这些章节都很短,在一个更大的叙事中起到了小插曲的作用。第71章可能是全书中最短的:“从后到后:‘到底发生了什么?’”同样值得注意的是第102章,它列出了人们被私刑处死的城市和州。它重复了“密西西比”。密西西比州。密西西比州。让人想起民权运动和范妮·卢·哈默的恳求,“这是美国吗?”

树木将对那些不得不创造性地想要在世界上彰显正义的人来说意义重大。对于那些试图跨越压迫的藩篱,最终承认种族主义、私刑和警察暴力是美国的一个问题的人来说,这本小说是一部小说。

小说的法庭

卡希夫·安德鲁·格雷厄姆是一位作家和神学图书管理员。他喜欢在收藏的老式打字机上写诗。他目前正在创作一部小说,讲述一对住在田纳西州东部的跨种族同性恋伴侣的故事。

标记: