当它全部倒下
流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

流离失所的

阿德里亚贝尔纳迪的好处街是抒情的流亡故事

纳什维尔的作家兼翻译家Adria Bernardi多产。她之前的作品包括口述历史,一本关于文学论文一本短篇小说集和两本小说八个翻译从意大利语翻译成英语。她刚刚出版的第三部小说,好处街,是一个抒情的流亡故事。

斯托瓦尔照片:艾萨克

由一位名叫Şiva的女士讲述,好处街描绘了大量的人物被赶出一个不知名国家的不知名首都。他们是妻子和丈夫,母亲和父亲,孩子,祖母,邻居和同事,以及许多其他人。故事的核心是五个女性朋友,她们都是教师。

多年来,这五位女士每周二下班后和晚饭前都会聚在一起喝茶吃甜食。在茶馆里,他们叙叙旧,谈笑风生,分享各自生活和日子的故事和细节。没有引号,这本书有着不同寻常的节奏和语调,同时亲密和陌生。Şiva描述了女性每周的约会:

小铃铛,小杯子。咖啡壶。一个玩具铁。垫子是羊毛编织的,边缘磨破了。我们来这里已经很多年了。我们会一起当老师。Aminah迟到了。阿米娜总是迟到。

“朋友们,我准备好见你们了吗?”米莉说。已经一天了。

安娜说:“我的房子是从天花板漏水开始的。

他们解雇了另一名教师,Sidra说。我还有九个学生。

九吗?

九个

你以前吃过多少?安娜问。

39。

这五名难民在流离失所后来到这里,他们的生活被颠覆,被迫在这个新的地方继续生活。但他们的新家并不是避难所。东方战争对这个国家人民的集体宪法权利构成了日益严重的威胁。随着她们的自由被日益独裁的政府破坏,这群妇女(以及她们的丈夫和家庭)被迫思考关于自由、平等和正义的毕生理想。

她们的理想主义已经受到了考验,她们的社交圈中的一个长期成员——一个表面上是治疗师的男人——被披露性侵了他照顾的一名女性,这让她们处于崩溃的边缘。

作为读者,我们进入Şiva的大脑,看到她所看到的,但她的感知和思想只零星或间接地出现在我们眼前。在当代美国小说中,对文学人物内心生活的不懈挖掘是如此普遍,以至于伯纳迪的简洁和诗意的手法发挥了一种特殊的力量。极少的情况下,视角会跳出来,Şiva的地址非常直接,就像一个熟悉的陌生人所说的那样。Şiva用美好时光的回忆打断了对掠夺性治疗者的描述,以及这样的声明:

你自己也迷失过,你知道在夜晚灯火通明的大城市里旅行是什么感觉,到达晚了,比计划的晚了,很累。天色已晚,但你仍然不寻求帮助,因为寻求帮助就会暴露自己是一个迷失的人,而暴露自己是一个迷失的人,就会暴露自己是一个无知和脆弱的人。你不能回头。

在向一个陌生人承认“你”迷路后,这位女士建议:“很简单。沿着这条路一直走到你看不到的地方。它会向左拐,然后你又会回到向北的路上。”

的大部分好处街以地理为中心,特别是弯弯曲曲的街道。这种关注感觉就像是角色走向正义之路的代名词。小说的开头是这样的:“在我的城市里没有一条笔直的街道。”在这本没有章节的书的后面,Şiva再次重申了同样的观点,并对其进行了限定:

有很多笔直的街道,你可以找到它们。但大多数笔直的街道都很短,从这里到那里都不太远。林荫大道也不直;即使是那些变成通往其他城市的高速公路的。我所在的城市还有另一种说法:这就像把弯曲的路弄直一样

与她的母亲疏远,Şiva踏上了危险和漫长的跋涉进入山区与她和解。他们的分裂进一步说明了移民经历的创伤,当他们被连根拔起并被迫离开祖国,因为政权试图驱逐(甚至抹除)特定群体的人。

Şiva的母亲,在山里,编织精致的地毯。她主要是通过打结来做到这一点:

一种结缠绕在两条经线上;另一种是包裹在一个。当一排结完成后,两条经纱通过纬纱,用粗梳进行挤压。这就是绳结牢固固定的方法

这种结合象征着和解和牢不可破的联系,是难民的希望之心。

流离失所的

萨拉·诺里斯写过关于书籍和文化的文章《纽约客》旧金山纪事报村子里的声音等等。离开多年后,她回到了家乡纳什维尔。

标记: