第一部小说
抑制不住的艺术家
回滚的历史
在音乐之城成功
你的大脑在音乐上
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

第一部小说

这本书的英雄思考着一对母女的故事

伊丽莎白·麦克拉肯令人眼花缭乱的新小说的叙述者,这本书的英雄他是一位中年作家,姓名从未透露。“作家都很乏味,”她坦言。“作为这些句子的作者,我觉得自己无法忍受,这意味着我在写一本关于作家的书。”

照片:爱德华·凯里

故事的写作开始主导故事本身,这也解释了为什么“自传小说”这个词在过去十年中如此流行:它既捕捉到了一个人的身份是如何形成的,也捕捉到了叙事本身是如何构思的。用文字描绘生活的行为有时会使生活本身黯然失色。生活可能是枯燥的;文字必须是英勇的。

2019年夏天,叙述者来到了伦敦,她在这座城市漫步,同时思考两个主题:她的写作和她10个月前去世的母亲。麦克拉肯在本书的献词页上,在她第一本书中为母亲题词的照片中,让读者知道她承诺永远不会把母亲描绘成一个人物。她的叙述者暗示,事情可能比这更复杂,他这样写道:“你的家庭是你知道的第一部小说。”

这本书在这个问题上对读者也有类似的暗示。例如,叙述者宣布,“通过生活我指的是写作。不是回忆录:我不是回忆录作者。”她建议:“如果你想写一本回忆录而不写回忆录,那就取个别的名字吧。”后来,她分享说:“我不喜欢别人看着我。我不喜欢成为关注的焦点,除非在非常特殊的情况下。我很喜欢它。这就是为什么我更喜欢小说而不是回忆录。我无法用语言来表达自己的性格,除了某些坏习惯之外,我不知道自己的性格是什么。”

叙述者一再宣称这是一部小说,这让人想起了哈姆雷特“我认为这位女士抗议得太多了。”这是一本小说还是一本回忆录?无论如何,叙述者情感的真实性、声音的一致性和完整性,以及她对母亲的棱镜式回忆,都闪耀着光芒。她在某些方面是宽容的,在另一些方面是宽宏大量的,从不多愁善感,但完全是人。她没有透露太多关于多年前去世的父亲的事情。(“很抱歉,他不在这本书里。”)

她对母亲的巧妙关注,以及他们之间棘手的关系,把这个年长的女人塑造成了一个难以相处的人。尽管如此,她仍然是她女儿认识的最有趣的人。她才华横溢,但在金钱方面却很糟糕,爱争辩,而且固执。她出生时被产钳割伤,她努力过着强壮而积极的生活;她在这方面的努力堪称英雄。反过来,叙述者对自己负责的承诺,与她在回忆录中发现的令人厌恶的品质(指责父母的行为)相反,也是非常艰巨的。

这个故事的主人公这是麦克拉肯继三部短篇小说集、三部小说和一部回忆录之后的第八本书。她拥有诗人般的感受力、对细节的敏锐观察力、爆笑的幽默、复杂的人物,以及编织丰富、以人物为导向的叙事的能力。这本书算得上是自传吗?坦白地说,剧本太吸引人了,所以无所谓。事实也好,虚构也好,好故事就是好故事。

第一部小说

萨拉·诺里斯写过关于书籍和文化的文章《纽约客》旧金山纪事报村子里的声音等等。离开多年后,她回到了家乡纳什维尔。

标记: