最神圣的
每个人都得做点什么
烛光悬念
第一部小说
抑制不住的艺术家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

勇敢的第一步

1910年的纽约,一个小女孩与真实和想象中的恐惧搏斗

在查塔努加作家J.卡斯珀·克莱默的新中档小说中,10岁的埃西·奥尼尔承认:“不是所有东西都是怪物。”不可言说的恐惧清单。“但一些的市场情况。有些东西你看了一眼就会后悔一辈子。”

图片:©Jessica Kasper Kramer

故事发生在1910年,艾西一家是来自爱尔兰的移民,在纽约定居。艾西和她的母亲穷得要命,尤其是在她父亲三年前去世后。艾希茜的母亲突然宣布她嫁给了一位德国医生,他是东河小岛上一家医院的院长,患有霍乱、天花和肺结核等危险传染病的人都被送到这里隔离治疗,这使她大为震惊。她和艾茜很快就会搬到那里和他一起住。

这对艾西来说是一个难以下咽的苦口良药,尤其是死于不治之症在她的“不可言说的恐惧清单”中占据了相当高的位置。是她的母亲建议写下她的恐惧可能有助于战胜它们。很快,她就有了一页又一页的记录——如此之多,以至于她的母亲和老师开始担心她“病态的痴迷”。“我试图解释我对死亡不感兴趣,”艾西坚持说。我感兴趣的避免它。但似乎没有人明白其中的区别。”现在她已经把清单按字母顺序排列好了:从鳄鱼、蚂蚁到任何有尖的东西;蝙蝠和毛茸茸的大鼻子;蜡烛,猫和吱吱作响的壁橱。这是她自己的恐怖宣言,埃西把它放在手边,当她感到不知所措时,它可以提供安慰。

当渡轮把艾西和她的母亲安置在他们的新家——绰号“瘟疫岛”——荒凉的海岸上时,她毫无疑问感到了恐惧。即使是她第一次坐汽车时的兴奋和继父豪宅的富丽堂皇——有电灯和室内管道——也不能缓解她的恐惧。见了继父布莱克克里医生,也没能让她平静下来。她不仅被他冷漠正式的举止吓退了,而且很快就相信他要为多年来被报告失踪的岛上无数护士的谋杀负责。

她开始向她的母亲证明,他们已经落入了一个危险的罪犯之手,而与声名狼藉的“伤寒玛丽”玛丽·马伦(Mary Mallon)的会面,只会助长这种怒火。因为她没有任何症状,玛丽不相信是她感染了她当厨师的那些家庭。她对被判在岛上生活感到愤怒,责怪布莱克克里医生把她关在那里。似乎与玛丽的互动还不足以引起担忧,艾西很快就受到了无形的声音,一个没有响板的铃铛在夜晚响起,一个幽灵——甚至是一个被冲到海滩上的人类头骨。这足以让本来就紧张的艾西更加焦虑和偏执。

在作者的笔记中,克雷默承认,COVID-19大流行帮助形成了不可言说的恐惧清单在很多方面首先,她用这个故事作为一个平台来写焦虑症——她和Essie都有同样的诊断。第二,尽管今天威胁人类的传染病种类与1910年的不同,但我们对未知的恐惧,以及无法保护所爱的人免受可怕命运的伤害,在很大程度上是一样的。艾西的恐惧呼应了我们自己的恐惧,并以一种在大流行之外可能不可能的方式将故事生动地呈现出来。第三,玛丽·马伦对科学的不信任、对医学建议的坚持拒绝、以及对自己的行为可能影响他人的方式的漠视,对现代读者来说再熟悉不过了。

尽管如此,艾西还是有希望的,她终于学到了许多人最近不得不面对的重要一课:“我知道害怕是勇敢的第一步。”

(读米兰2020年J. Kasper Kramer的采访在这里)

勇敢的第一步

蒂娜·钱伯斯曾在一家工程公司担任技术编辑,也曾在桃树出版社担任编辑助理,在那里她为厄斯金·考德威尔、威尔·坎贝尔和费罗尔·萨姆斯等人的书工作过。她住在查塔努加。

标记: