在他的自传里可以说,记忆弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)对自己的人生进行了“主题设计”，完全避开了时间顺序:“我承认我不相信时间，”他写道。“我喜欢在用完魔毯后把它叠起来，把图案的一部分叠在另一部分上。让游客旅行。”
死漫步是纳什维尔小说作家兼翻译家的新文集阿德里亚贝尔纳迪，对回忆录采用了类似的方法——但读者不会被绊倒。相反，我们站在她身边，看着她精确地检查和分类她生活的片段。伯纳迪的作品也有同样的特点《纽约客》詹姆斯的木头这句话出自意大利小说家埃琳娜·费兰特:“它剥去了习惯的皮。”
无论伯纳迪是在反思早产两个月的儿子的出生，还是在反思可能会困扰她好几天的慢性偏头痛，这些写于1993年至2008年之间的文章都将创伤性的经历凝固在了时间里。她是自己生活和情感的事实核查员，作为研究员和记者负责解释每个实验的促成因素，不管它们的影响有多小。
例如，在《半头盖骨》中，贝尔纳迪不仅审视了自己的痛苦，还从字面上和比喻上翻译了它:
Emigrare在意大利语中是移民，以及单词for偏头痛是emicrainia．我认为偏头痛是由疼痛引起的一段旅程，是头皮骨的迁移。E-migrare。E-micrania。痛苦把你从自己的大脑中驱逐出去，你会因为痛苦而失去理智。疼痛是如此之大，你不得不告别，从远处看它，也许是在一个黑暗的房间的角落，当你躺在床上。
但我错了。
我没有准确地把这个词分成音节。不e-micrania,但emi-crania。Half-cranium。因为疼痛发生在头部的一侧。
尽管如此，我仍然坚持认为偏头痛是指一种使你脱离自己大脑的状况。
伯纳迪是获奖短篇小说集的作者，在聚集的树林里他还出版了两部小说，透空式而且放在祭坛上的日子．在回顾透空式，这个评论称贝尔纳迪是“一个惊人的天才”，他用“优美的渲染……印象派的笔触”写作。这种描述也适合这些个人文章，尽管从一个话题到另一个话题都是弯弯曲曲的，但这些文章充满了激情和能量。其结果是，华丽的、诗意的散文纠缠在一起，越来越深入到作者自身和自己的经历中，既不前进也不后退。
标记:非小说类