生命的游戏

即使在半个多世纪后的今天，我仍能听到他们的声音。

大喊大叫。

冬天的时候，是在室内餐厅的一张小桌子旁。夏天，在有纱窗的后门廊上，蟋蟀、树蛙和浣熊的叫声被爆发、痛苦的哭声和指责淹没了。当然，他们的声音穿过田野传到了邻居那里，尽管这些善良的人们对这种喧闹的看法已被载入史册。

“你怎么敢!”

“没有! !”

“是的!”

我被夹在中间，一个小男孩见证着，倾听着，学习着，在高度紧张的气氛中摸索着前进。很快，当我进入我在不知不觉中准备好的竞技场时，我的情绪就出现了。在那之前，我只能无助地看着。

我妈妈和弟弟在玩游戏。

不是任何游戏，尽管在我们家，任何游戏的竞争都很激烈。但双人纸牌是一种特殊情况，它产生的竞争比通常的竞争要激烈，这种程度的情绪会引起叫喊，在许多社区会引发警察的反应。

对于外行来说，双纸牌就是它听起来的样子，这是一种由无聊的人或社交孤立的人玩的古板纸牌游戏，但两个人使用两副牌。结果可能是双方都使用基础卡的恶性角斗士战斗。红心a放置在队伍之间的无人区，可以很容易地帮助任何一个玩家清除他们的布局，因为敏捷的眼睛和敏捷的手具有优势。由两个意志坚定的人玩，双人纸牌是快速和激烈的，大声和喧闹，甚至身体危险。当对手试图在同一时间打出相同的基础牌时，手指处于危险之中。

哥哥对着妈妈大喊大叫，妈妈对着哥哥大喊大叫，尖叫声惊动了狗和爸爸——“有人被谋杀了吗?”他会从屋子深处喊道——游戏结束时，取而代之的是笑声，通常是下一轮复仇的誓言。就这样，我学会了竞争的规则和规范。拼命地抗争，然后原谅，但不要忘记。虽然大多数游戏都不像双人纸牌那样令人担忧，但我在我的时代里与许多竞争对手玩过许多游戏。的确，我的人生阶段在一定程度上是由游戏所决定的，不管有没有大喊大叫。

我记得最早的游戏是在客厅沙发上和妈妈玩的，那是诺亚方舟。这是一个学龄前儿童的游戏，目标是将纸板动物配对，并将它们两个两个地放入纸板方舟中。这款游戏的竞争性并不强，完全取决于运气，但它却让我了解了游戏的起起落落本质。赢与输，即使是由无关紧要的概率定律决定的，也是一个基本概念。运气总是存在的，与有准备的人作对，即使它可能提升没有准备或不值得的人。

紧随《诺亚方舟》的是《Park and Shop》，这款游戏将策略元素和20世纪中期的消费主义元素添加到了游戏环境中。玩家通过抽卡片来找出购物之旅中需要购买的物品，然后规划出穿过城镇的路线，赶在对手之前完成任务。这是一款相当简单的游戏，但它确实教会了我如何看地图并提前制定计划。另外，我真的很喜欢那些小塑料汽车和行人玩具。

基于这些早期的学习经验，我很快便开始涉足各种游戏领域。我们家每个人都会演奏一些东西。爸爸喜欢文字游戏，掷骰子游戏和台球。在大富翁游戏、拉米纸牌游戏和前面提到的双人纸牌游戏中，母亲是一个激烈的竞争者，在此期间，她会以母亲的方式说孩子的坏话，以获得心理优势。

我父亲的父亲，在他鳏夫的岁月里，我和他一起度过了很多时光，尽管他是严格的卫理公会教徒，但他喜欢打牌。具有讽刺意味的是，《疯狂八》(Crazy eight)和《哦，地狱》(Oh Hell)是他的最爱，我可以看到他坐在客厅的一张牌桌前，阴沉地研究着自己的牌，盘算着下一次叫牌。

母亲的父亲是克里比奇游戏的冠军，尽管在我的直系亲属中，只有我哥哥学会玩这种复杂的游戏。奶奶玩的是中国跳棋，放在他们镇上小房子地下室的大桌子上。

比我大的兄弟姐妹们在我上学前班和早期玩运气游戏时一直指导我，后来当我们一起玩文字游戏(我姐姐最喜欢的游戏)和技巧游戏时，他们成了真正的竞争对手。我哥哥让我接触了战争游戏，我也成为了这些军事棋盘游戏的狂热爱好者，它们相当于现代的国际象棋。我曾与高中和大学的朋友们一起玩这些游戏，尽管我在模拟希腊或罗马时遇到了麻烦，但在假设的欧洲战场上，我可以经常指挥北约或华沙条约组织的装甲部队取得胜利。

作为一个农村家庭，我们的比赛不局限于纸牌和棋盘。我们的院子见证了羽毛球、槌球、足球、棒球，甚至还有很久以前被禁止的草坪飞镖比赛。邻居们来看了一些比赛，包括冬天结冰时的冰球比赛。随着大学的到来，人们开始打高尔夫球，家庭游戏传统也出现了一个奇怪的插曲。虽然父亲和他的父亲都打过高尔夫球，但在我开始练习后挥杆时，他们已经放弃了。我从来没有和家人一起打过高尔夫球——除了迷你的那种。

就这样，在我生命的各个季节里，每个阶段都有一套不同的游戏。但永远都是竞争，永远都是那种著名的胜利的激动和失败的痛苦。我从小就被要求有良好的体育精神。无论胜利还是失败，都需要仁慈。

当我遇到我要娶的女人时，她正好符合这个传统。她送给我的第一份圣诞礼物是一套飞镖，这是我读研究生时最喜欢的游戏。我们的孩子们跟着我们，成为了狂热的竞争者，从糖果游戏到香蕉游戏、国际象棋等等。我们看着他们经历了胜利和失败的起起伏伏，总是想要回来更多，无论是享受胜利还是用另一场比赛来抚平失败。

现在，成熟的时代已经到来，游戏的机会已经减少。孩子们都去追求自己的生活了，我的兄弟姐妹们远在千里之外，我们的父母也早已不在人世。但竞争并没有消失。无论是和妻子安静地下西洋双陆棋，还是在感恩节晚上和邻居们进行一场激动人心的琐碎游戏，竞争都是存在的。人们的呼喊也许不如很久以前在门廊上那么响亮，但挑战依然存在，仍然需要全力以赴，无论结果如何，都要得到祝贺。

它们不是伊顿公学的操场，但我生活中的游戏训练了我，成就了我，教会我如何经受住风暴，并再次尝试，在爱情或战争中公平待人。这些游戏为我赢得了生命。

标记:论文