麦琪的礼物

“我知道爸爸送你什么圣诞礼物了，”我女儿在去年12月初说。“这是一件适合整个家庭的事情。”

我把这句话理解为我打算买辆自行车的暗示。这完全说得通。周末下午，我的女儿和丈夫一起去骑车，而我不骑自行车，就呆在家里。买一辆公路自行车的话题已经出现在我们的谈话中，我知道我的丈夫，一个自行车爱好者，会喜欢买一辆自行车的想法，就像他喜欢我们一起骑车的时间一样。这一切都是有道理的，我完全接受了在树下骑自行车的想法。

我想象着圣诞节那天的我们:送完礼物，吃完早餐，我们裹得严严的，在寒冷的冬日里试着去兜风。我开始想象自己即将成为“自行车女孩”的未来:骑着自行车去咖啡店，在附近转转，周末和家人一起远足。

但是，当我在圣诞节的早晨从卧室里出来的时候，在我好奇的眼睛里确实出现了一个东西，但肯定不是一辆自行车。其他滚动的东西。

我立刻就知道那是什么了。即使裹在床单下，它的形状也无法掩饰。今年夏天，我们去圣路易斯的城市博物馆参观时，看到了一把Magis旋转椅。这些东西给人的第一印象只有奇妙:它们是用硬塑料制成的巨大旋转陀螺。依偎在其中，你可以体验到向后倾斜的独特快感，你知道你要翻了，但你没有。你一圈又一圈地走，从不溢出来。我被迷住了——事实上，如此之深，以至于我大声地想，如果我们家里有一个这样的东西该有多有趣。

后来我在网上查了查这些椅子，盯着价格标签发呆，又沉思了一下——这次是默默地——这样的东西在家里是没有意义的。非常大，超现代，不适合略带波西米亚风格的小房子。

现在它就放在这里，一把鲜红色的马吉斯旋转椅。大约有我们圣诞树的一半大。我取下床单，坐了下来。我不知道该怎么处理我的脸。

“你喜欢吗，妈妈?”我女儿说。

“我不确定她是否喜欢，爸爸，”她说。

那一刻，还没有喝咖啡的我意识到，我不会重生为自行车女孩。这只是我告诉自己的一个故事。纯粹的小说。

我的女儿对她的第一份礼物大吃特吃，我试着把我的注意力放在那里。但我也向后倾斜在椅子上，再次感受到了不给小费的美妙刺激，感觉又回到了原点。

我们一整天都轮流使用这把椅子，讨论它可能会放在哪里。玄关?外面?在我的办公室吗?(不是客厅。)我突然想到，在Magis上快速旋转15分钟可以构成一种不错的核心锻炼。我也想到，在麦琪椅上轻轻地来回滚动可能是一种缓解压力的行为，一种移动冥想。

也许我不会在开阔的道路上开着车，骑着自行车驱走我的烦恼，但有了这把椅子的生活故事开始在我的脑海中成形。我不禁想，关于这把椅子和我们的家庭，我丈夫对自己讲了什么故事?

“这是异想天开!很有趣!”他说。

他在我们共同高兴的时刻抓住了一个想法，并决定让它成为我们生活中的一个固定的东西。几个月来，他一直和我们在博物馆里用那些椅子玩得开心的回忆生活在一起。对他来说，这把椅子反映了我们家的一些情况。

一段感情的故事不是一个人就能写出来的——它是一个合作的工作，通常是一个混乱的工作。个体成员总是在争夺笔的控制权，但成功的成员学会了分享。这是我经常提醒自己的事实。

还真的吗?当期望没有得到满足时，我们总是有机会反思、调整并继续前进。事实上，我家的新椅子真的很有趣。

我丈夫的冲动是纯粹的，发自内心的。我可以断定他是不切实际的。我可以批评他在家庭经济问题上的判断。或者，我也可以为他保留了一个微小的快乐时刻，让他可以一次又一次地体验。

现在我有时间和它坐在一起，可以说，我很感激他把这把椅子带到我们家。我想——这已经不是第一次了——他的俏皮情感是我自己的实用主义的必要平衡。我们一起维持这个家庭的平衡。也许我们都需要我们的伴侣时不时地送我们一份真正奇怪的礼物。

而且，这并不意味着“自行车女郎”不存在。她只是在等我拿起笔把她也写进剧本里。

标记:论文