秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
76年的精神
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

被赞美诗遗忘的女孩

她的处女作诗集探讨了暴力世界中儿童的脆弱性

照片:丹尼斯消遣

在一篇评论中《纽约时报》在美国,Joel Brouwer曾经描述过一个“为诗歌迷们设计的有趣游戏:阅读一位喜爱的诗人的第一本书的第一行或第一句,把它想象成作者整个职业生涯的总结。”与蜂巢在纳什维尔诗人克里斯蒂娜·斯托达德(Christina Stoddard)的首张诗集中,我们可以把这个小伎俩更进一步:我们只需要读第一首诗的标题《在树林里发现两个女孩的尸体》(Bodies of Two Girls Found in Woods),就能认出这个项目。斯托达德以令人痛心的精准探索了儿童面对暴力意味着什么。

蜂巢不仅要与暴力行为斗争,还要与宗教未能解释暴力行为的问题斗争。每首诗都是用一个摩门教少女的声音讲述的,每首诗都为一份小而重大的越轨目录增添了新的一笔。在《被强奸女孩的疯狂之歌》中,诗人写道,“我是被赞美诗遗忘的女孩。/那只狼,他来了——他把我带走了。”

在这本书中,什么构成了得救是复杂的。在《我问我的父亲绿河杀手的受害者是否上天堂》中,讲者描述了一个仪式,在这个仪式中,她要接受50次洗礼,每个被谋杀的女孩都要接受一次洗礼:“为了拯救其他人,长老/必须按住我。”这个仪式进一步伤害了一个被性侵的女孩。她似乎更喜欢死人而不是活人。到最后,她认为自己是个殉道者。

斯托达德经常把孩子的个人故事和新闻故事结合起来,这是同一枚可怕硬币的两面。例如,在《未删节的牛津》(The Oxford unridge)中,说话者读到一个女孩和两个男孩被绑架和强奸的故事,并结合她从一个被她叔叔虐待的朋友那里了解到的情况来考虑这个故事。有一点从来没有被明确表述过——因为也不需要这么做——那就是不应该强迫孩子们去纠结这些现实,去考虑“证词”的双重含义:一个在法庭上,一个在教堂里。

虽然许多诗歌看起来像是对摩门教的谴责,但也有对摩门教所遭受的宗教迫害的承认——比如在《西部》中,密苏里州的早期定居者因信仰而被判处死刑。在“On the Dance Floor a Chaperone”中,一个被羞辱的学生得到了教会成员的安慰。在《给我盖地下室卧室的男人》(The Man Who Built My Basement Bedroom)中,即使是一个因对女儿施暴而被捕的父亲,也会通过宗教术语来处理:

我感觉到了魔鬼的指纹
在一切。但我知道——好多年了

我早就知道——我们被包围了
恶魔。我们祈祷忘记他们的名字。

这个说话者什么都不会忘记,尤其是恶魔。在《高中年鉴》(High School Yearbook)中,一个成年人给她以前的同学打电话,回忆他们嚼口香糖的习惯和迷恋。当接电话的父母建议她改上Facebook时,说话的人犹豫了:“但是陌生人,//生硬,你误会我了。/我不叫他们。”也许她打这些电话是为了确保她是真实存在的,这一切都不是她想象出来的,尽管想象出来的生活肯定会更美好。

的诗蜂巢但斯托达德是一位特别有技巧的诗人,他甚至能把熟悉的东西写得不可思议。“在世界的尽头,我想要一些音乐//,但我的嘴/充满了蜂群,”作者在标题诗中说,但这些诗充满了自己的音乐。毫无疑问,这个系列赢得了2015年布里廷厄姆诗歌奖.就像蜜蜂一样,坚定而危险,这些诗歌充满了自己的能量。

本文最初发表于2015年3月24日。读一首来自蜂巢在这里.]

标记: