米兰
田纳西州作家、读者和路人的社区

困难的美丽

查尔斯·多德·怀特对悲伤毫不留情的诚实助长了他的观点没有月份的一年

在中心没有月份的一年在诺克斯维尔作家查尔斯·多德·怀特引人注目的新回忆录中,讲述了一个残酷的传记事实:怀特的父亲、叔叔和儿子都自杀了。在一篇令人难忘的序言中,他将这些死亡置于他错综复杂的家族史背景中,并确定了这本书的最终发展轨迹是生存。

照片:安德鲁•韦恩

这种生存的手段来自于怀特毫不畏惧的自我反思和他与自然世界的深刻的、终身的关系,以及他作为作家的一生中发现的挑战和怜悯。从这些元素出发,怀特塑造了一部令人痛心的坦率、深刻的同情心和来之不易的美。

没有月份的一年这是他十多年来写的一系列文章,有些是在儿子死前写的,有些是在儿子死后写的。当读者读到儿子还活着的时候写的那些段落时,对失去儿子的隐现的了解会让他内心产生一种心痛的拉扯。通过让这些作品的视角保持原样,怀特打开了一个极其脆弱的叙事空间,捕捉到了一些被湮灭的未来,以及突然而意外的死亡造成的无法回答的问题。

在大量的文章中,怀特传达了由不稳定的家庭纽带所产生的危险气氛,以及问题家庭叙事的影响。“重犯旧罪的吸引力永远不应被忽视,”他认为,并警告说,当我们形成自己的自我概念时,这种叙事对我们构成了特殊的风险。

早期,怀特意识到他比家里的其他男人更谨慎,发现“在平衡的时刻非常重要”。相比之下,他的祖父和叔叔似乎陷入了无休止的争论和激烈的冲突中,尤其是彼此之间。“他们之间真正的暴力本质上是毫无意义的。他们互相殴打,因为这是一种伤害自己的方式,这是他们所知道的唯一等待死亡的方式。”

为了更深入地理解父亲的自杀,怀特把注意力集中在这一黑暗的、最终的行动中涉及的枪的现实。“一想到枪,我就想开枪,一时踌躇不前。”怀特在这部具有挑战性的影片中没有退缩,他尊重那些失去他的人。“一个人的死亡是他们自己的痛苦。这不是实物课。”

然而,怀特确实倾向于枪支和南方男子气概这一棘手的主题,挑战那些“听从自己的低级本能,猛烈抨击,并加大力度”的人。这一挑战在《我为什么不再狩猎》(Why I Don’t Hunt Anymore)中得到了最尖锐的表达,这是一篇强有力的文章,论述了南方某类户外运动者的崛起。

这些人没有负责任地狩猎,也没有加深对自然的理解(包括无论什么物种都要付出生命的代价),而是表演了一种“男子气概的滑稽表演”。通过他们对暴力枪声近乎迷信的痴迷,“田园生活不知怎的被准军事部队取代了。”在这个“文化剧场”中,狩猎本身“仅仅成为冒犯欲望的背景”。

从怀特最近的小说中可以看出,对自然世界的尊重是他的特点之一火如何运行而且在荒野之家.他是在众多田纳西作家中他们寻求独创的,有思想的方式来描写自然。现在,作为一名回忆录作家,怀特传达了一种与自然的亲密无间,强调他周围环境对他自己视角的影响。

因此,怀特在传达生态系统之间的区别以及它们对穿梭其间的人类所施加的不可言喻的力量方面表现出了特殊的技巧。例如,怀特将他年轻时“棕色而缓慢”的乔治亚河与“不同的习语”——移动更快、要求更高的阿巴拉契亚水道——进行了对比。还有他的亲戚们居住的北佛罗里达湖,“那是一片长满苔藓的杂乱的湖水,擅长收集蚊子、短吻鳄和其他浑浊的不受欢迎的动物。”

怀特的文学视野将人类世界与人类起源中未驯服的元素交织在一起。在这里,荒野总是围绕着我们,无论我们如何试图控制或麻木我们现实中粗糙的真相。

《我们在伤害中获得了什么》(What We Gain in the Hurt)首次出现在2016年令人难忘的选集中走到狗变得刻薄书中详细描述了怀特写第一部小说的条件,羔羊的男人.怀特在描述写作贴近本质的故事的必要性时认为,“我们必须找到真实的救赎,永远不要回避严酷和奇怪的事物。”

没有月份的一年在书中,怀特坚持深刻地思考——他的家族遗产、他的损失、他自己的生存,以及他周围的南方文化和景观的变化潮流。白色突出了责任,承认“我们都为理解我们是谁和我们说什么之间的硬美付出了代价。”

怀特对如此艰难的个人境遇的坦诚,以及他对南方有毒男性特质的坦率,创造了一种惊人的效果,可能会让人联想起熟悉的南方白人男性文学谱系,但他打破了这种熟悉,变得迫切地当代。怀特写了一本书,没有给出简单的答案。相反,它提出了一系列需要仔细、诚实思考的尖锐问题。

困难的美丽

艾米丽·乔特的小说编辑Peauxdunque审查拥有莎拉劳伦斯学院的艺术硕士学位。她的小说和非小说作品都出现在密西西比州的审查,storySouth,谢南多厄河谷,佛罗里达州的审查,接受审查,阿提克斯审查,山茱萸的季度,和其他地方。她住在纳什维尔附近,正在写小说。

标记: