米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

永远在记忆中的家

小说家兼学者理查德·马里厄斯(Richard Marius)对他在东田纳西州长大的农场记忆犹新

对我来说,家永远是我出生和生活到21岁的那个农场。它一直躺在诺克斯维尔以西约20英里的迪克西·李枢纽。

我父亲先是当化学家,然后是主管,最后是Lenoir汽车制造厂的经理。Lenoir汽车制造厂是南方铁路公司的一个小子公司,在附近的小镇Lenoir City生产车厢用的铁轮和其他零件。我哥哥患有唐氏综合症。就在1933年我出生之前,这家人在农场定居下来。我的父母不忍心把他送进福利院,在这个当时偏远的乡村与世隔绝的地方,似乎给每个人都带来了自由和安全。

那是一种孤立——尽管现在诺克斯维尔恶性的、无计划的城市扩张几乎吞噬了我们农场的边缘,而且有良好的道路和通勤习惯,我如此生动地回忆起的那种孤立似乎是梦幻和不真实的。

我记得那巨大的空间感——我小时候睡过的房间的窗户通向神秘的树林,夜晚的寂静被偶尔传来的卡车在11号高速公路上换档开山的咕哝声打破,或是四英里外一辆向南行驶的货车在黑暗中呼啸而过的可怕尖叫声,它那野性的汽笛声就像一个巨大的精神被释放到这个世界上。

年复一年,我还记得春天,晨光映在房子西侧橡树和枫树的绿叶上。我还记得夏天刚割下的干草的独特气味,以及农民劳作时的汗水、嚼过的烟草、干草和泥土混合在一起的气味。我记得凉雨淋在热草上的味道。我记得夜晚树林里无数昆虫的歌唱,夏日炎炎的夜晚萤火虫在空中飞舞,清晨教堂的钟声从中途岛浸信会教堂传来,教堂就在我们常说的“上田”的旁边。

在我童年的早期,我们都是卫理公会教徒,在马特尔卫理公会教堂做礼拜,直到一位刚从埃默里大学毕业的年轻牧师告诉我母亲,耶稣犯了一些错误。

在我童年的早期,我们都是卫理公会教徒,在马特尔卫理公会教堂做礼拜,直到一位刚从埃默里大学毕业的年轻牧师告诉我母亲,耶稣犯了一些错误。然后我们开始前往中途浸信会教堂,它位于泥溪和山胡桃溪之间。浸礼会教徒不允许传教士说耶稣犯了错误。而且,我们可以穿过树林走到中途岛。

礼拜天早上,教堂的钟声响起,把我们的社区召集在了一起。它似乎在一片宁静中有节奏地响着,声音传到几英里外。有些人开车去教堂。但许多人步行,我还记得在乡间小路上不规则的游行队伍,男人、女人和孩子都穿着最好的衣服,来敬拜上帝,他的威严和恐怖似乎接近我们所知的生命。

我们与自然亲密地生活在一起,但这种亲密并没有使我们对自然世界产生任何感伤。我们知道其中的美好,但也知道其中的恐怖。我在农场的生活使我坚定了一个信念:大自然是不仁慈的。

我们总是在意想不到的地方碰到蛇。我最生动的童年回忆之一,是在四五岁的时候,我走在犁沟里,跟在一个邻居的男孩后面,那个男孩正在用马犁地。犁从潮湿的泥土中犁出一条粗壮的黑蛇。我还记得那扭动的身体突然从干净的泥土中冒了出来,扭曲而猛烈。我惊慌失措地逃跑了。我记得一只鸟窝里的王蛇,它的身体因为吞下的幼鸟而隆起,周围所有的成年鸟都对着它盘绕的身体徒劳地尖叫。我反复做的一个梦是意外地碰到蛇。有时我不得不起床,在屋子里走来走去,使自己完全清醒,以说服自己,噩梦只是一个噩梦。

天气也有它的可怕之处。当我还很小的时候,有一次,我一个人在谷仓的阁楼上玩干草,突然刮起了雷雨。我站在谷仓的大干草窗边,惊恐地尖叫着,雨咆哮着落在镀锌铁皮屋顶上,闪电带着雷电从漆黑的天空中轰隆而下。我上一年级的时候,在一所叫法拉格特的乡村联合学校,有一次发生了一场可怕的暴风雨。我从小椅子上尖叫着跳了起来,跑遍了文法学校的大楼,校长和两个老师在后面追着我,最后把我压在身上,制服了我。

农村人适应了恐怖和美丽,日复一日地与之生活在一起。我们把鸡、鸭、牛犊当宠物——然后宰了吃。

农村人适应了恐怖和美丽,日复一日地与之生活在一起。我们把鸡、鸭、牛犊当宠物——然后宰了吃。我们打猎,吃我们杀死的东西。我们接受了一些现在看来很残酷的事情。我们不养猪,因为我母亲认为它们太麻烦了。但我记得在邻居的农场里看到猪被宰杀。杀猪的时间是在11月下旬,因为寒冷的空气使新鲜的肉不会变质。猪的后腿被钩子刺穿,活的被拖到一根横梁上。然后有人用一把又长又锋利的刀割断了他们的喉咙。当猪知道发生在他们身上的事情时,他们在恐惧和痛苦中尖叫。 The squealing went on and on until they died, and the gush of blood came in a flood, draining the carcass and making it easier to work with. But in the aftermath of slaughter, there was the sweetness of plenty. My mother exercised a strange sort of matriarchy over our neighborhood. (I never heard anyone outside the family call her anything but “Mrs. Marius.”) At killing time, people sent us packages of fresh meat, and we ate well.

我不喜欢农场生活的许多东西。最糟糕的是例行公事的单调乏味。我挤了好几年牛奶,直到我上高二的时候,我妈妈好心地把我们家最后一头奶牛送走了。摆脱奶牛意味着我可以参加课外活动。

挤牛奶的例行工作是一成不变的——早上六点半,晚上六点半,一周七天,一年五十二周。你不能带着牛去度假,在我成长的过程中,我们家从来没有一起度假过。冬天去谷仓的路又冷又黑。夏天的时候,牛摆动的尾巴就像连枷一样甩在我的脖子后面。

奶牛和大多数其他农场动物都不仅仅是一个讨厌鬼。他们是危险的。我十岁时被泽西奶牛踢到的胸部凹陷处至今还在,显然打断了我胸骨上的一两根肋骨。她反对我不小心让指甲长得很长。我上一年级的时候,我一个朋友的父亲被公牛顶死了。过了一会儿,我房间里的一个男孩被一头骡子踢到了头,变成了弱智。我记得他成年后走遍全国各地,在原始的教堂和帐篷里布道,人们听到他重复的絮絮叨叨,认为这是来自上帝的直接启示。我一年级的班级照片就放在哈佛的桌子上。从那头骡子踢他之前的那一刻起,他就向外看着我——一头金黄色的头发下面是一张忧郁的孩子的脸,一副对着镜头沉思不安的表情。我一看到他就感到一阵悲伤。

有些孤独和贫穷在当时看起来很有趣。我记得人们在晚上和夏天的星期天下午是多么悠闲自在。那时候我们除了在一起几乎没什么事可做。

我记得人们在晚上和夏天的星期天下午是多么悠闲自在。那时候我们除了在一起几乎没什么事可做。

中途浸信会教堂偶尔会举行“社交会”。不知怎的,有些执事觉得称他们为“党”是不道德的;所以我们称他们为“社交”。我们把它们放在田野里,牲口棚前,根据月相来安排它们。我们围坐在篝火旁烤着热狗,然后在月光红色的月球车下疯狂地玩着游戏,扔手帕,还有我最喜欢的,飞行的荷兰人。直到今天,有时在一个沉闷的聚会上或在哈佛大学的教职工会议上,我都忍不住想拍手大喊:“好了,各位!到院子里去打一场荷兰人的飞行。”

当有人死了,邻居们就会。葬礼前一晚,人们把食物送到死者的家里。尸体通常被放置在一个棺材里,支撑在客厅里。有人告诉我,在过去,人们应该在夜里看守,看尸体是否呼吸。人们害怕被活埋。在我参加过的每一次看死者的活动中,都流传着这样一个故事:一具尸体——有时是男性,有时是女性——因为这样或那样的原因被挖掘出来,尸体被发现时手上有头发。这个人在坟墓里醒来,在死亡到来之前把自己的头发都扯掉了。

在我那个年代,尸体都是经过防腐处理的。如果人们以为你死了,但你并没有死,殡葬工人会用他的甲醛杀死你,这种确信给人一种令人毛骨悚然的安慰。

这些观察是社会活动。夏天,邻居们会溜进厨房或到院子里去,喝着浓咖啡,聊个通宵。一些年轻人求爱——尽管这种做法被正直的人所反对。但在那时,死亡成了年轻男女10点以后还不睡的借口。尽管有死亡的存在,当人们讲述关于死者的有趣故事时,你仍然能听到轻轻的笑声。有时,神学的讨论是在杂乱无章的圣经经文和思辨论证中进行的。该发生的事真的会发生吗?耶稣什么时候再来?

中途浸信会教堂的墓地是这个社区的最后所在地。它对我来说一直是一个舒适的地方。我曾经对这些坟墓和与之相关的故事熟记于心。

中途浸信会教堂的墓地是这个社区的最后所在地。它对我来说一直是一个舒适的地方。我曾经对这些坟墓和与之相关的故事熟记于心。这就是小保姆梅·富特,她的照片被印在了墓碑上,这是我一直不理解的摄影工艺。大约在1927年,她在一次挑战中跳绳跳了500多次,最后死于脑溢血。她过去在那里,现在也在那里,永远年轻地望着我们宁静的绿色墓地。

1941年8月的一个晚上,露西·洛(Lucy Lowe)和博比·哈尔滨(Bobbie Harbin)和几个男孩开着一辆新车去吃冰淇淋和兜风。在一条通往田纳西河的乡间小路上,司机被水面上的月光弄糊涂了,以为那是前面的路。他全速驶进渡口,露西和博比淹死了。他们十六岁。露西有一头金发,爱笑。在校车上,座位总是不够的时候,她常常让我坐在她的腿上。博比胖乎乎的,常来和我姐姐一起做针线活。

他们紧挨着躺在我们的墓地里。博比的母亲在她的坟墓上种了一个花园。年复一年,你都可以到那里去,看到哈尔滨太太在暮色中坐在女儿身边。现在哈尔滨太太被葬在她失去的女孩旁边。

我最记得的是那些故事。我第一次听到的故事是我母亲的家人讲的。他们都出生在一个叫响尾蛇泉的农场,那是我的曾祖父詹姆斯·库里从切罗基印第安人那里买的。1838年,切罗基印第安人沿着臭名昭著的眼泪之路向西迁徙。

我不知道詹姆斯·库里为这个农场花了多少钱。切诺基人没有讨价还价的条件。但他还是得到了它,并给它起了名字,因为他必须在泉水从地下涌出的沼泽盆地里杀死数以百计的响尾蛇。印第安人被召集到他的地方,准备向西驱赶。有一个家庭故事说的是一个切罗基人,他的妻子发烧了,一天晚上他来敲门寻求帮助。我的曾祖母照顾过那个女人,当他们离开时,那个男人留下了一条铜珠项链,我母亲回忆说,这是她的家人在1901年左右搬走时在房子里留下的绿色遗物。她不知道它发生了什么事。

和许多东田纳西人一样,詹姆斯·库里和他的儿子们在1861年前往北方为蓝色和联邦而战。我的母亲出生于1891年,在夏夜,她和她的兄弟姐妹们可以坐在我们家的大院子里,讲述她们的母亲和家里的其他妇女在布莱德利县忍受战争的经历,那里的大多数人都支持起义军的事业。我现在还能讲出许多这样的故事——尽管我自己的儿子们,虽然住在城市里,常年被人占领,对这些故事从来都不感兴趣。

总之,我们在迪克西·李路口的社区有自己的古老故事宝库。我从一位名叫艾格尼丝·吉恩的邻居那里听来了一个故事,讲的是19世纪一个即将被绞死的人如何站在绞索下,在一场可怕的干旱中预测到会下雨,而雨又是如何在一场咆哮的风暴中到来的,第二天几乎把整个县撕裂了。Ginn夫人去世多年后,我把这个故事改编成了我的第一部小说,雨的来临

莫莉·蒙哥马利·汉德,现在葬在我们的墓地里,有一次她告诉我,她的父亲曾为联邦而战,她父亲的哥哥曾为南部联盟而战。她说:“他们两个人都知道,如果对方有机会,他一定会杀了他。”

我的母亲出生于1891年,在夏夜,她和她的兄弟姐妹们可以坐在我们家的大院子里,讲述她们的母亲和家里的其他妇女是如何在布莱德利县忍受战争的,那里的大多数人都支持起义军的事业。我现在还能讲出许多这样的故事——尽管我自己的儿子们,虽然住在城市里,常年被人占领,对这些故事从来都不感兴趣。

我们压抑不好的记忆,但它们就在那里。我的家庭并不贫穷,但我们和穷人住在一起。我认识的大多数人都过得很艰难。奇迹是他们中的大多数人都成功了。当我在法拉格特学校上学时,许多孩子都不是靠务农为生的。许多是佃农的孩子。在小学的某个时候,我们开始接受联邦政府资助的午餐计划。一份热盘子午餐要11美分。一些家庭从烟草配额中获得了他们唯一的现金,而那一年只有几百美元。如果他们有两个或三个孩子,他们就负担不起每人每天十一美分的热饭。 Some of the children who brought their lunches wrapped in greasy paper probably ate better than the rest of us. One of the staples of the plate lunch at Farragut was corn pudding, a thick, greasy mess. The memory of corn pudding turns my stomach to this day.

但就在不久前,我和一位现在是卡车司机的老朋友聊天。他回忆起他的母亲曾经给他做乡村火腿和饼干,作为他上学的午餐。当其他孩子在买午饭的时候,他却不得不吃自己的午餐,这让他感到非常羞愧,于是他跑到学校后面狼吞虎咽地吃完饼干,然后又跑回去假装在自助餐厅吃了。我回忆起玉米布丁,告诉他他吃了更好的部分。但当他想起来的时候,脸上的伤痛还在。

在法拉格特,我和一些孩子一起上学,现在回想起来,他们的生存能力似乎非常惊人。我记得那个男孩,他的父亲用猎枪射杀了他,是故意的还是偶然的,我不记得了。但我记得那个孩子的坏眼睛,记得他是如何准备好和我们一起战斗,记得我们一年级的老师埃尔西·卢埃林小姐是如何在一个星期六带他去诺克斯维尔,给他买了一件红蓝条纹的t恤,然后他每天都穿,直到它从他小小的身体上烂掉。我记得在地面变冷很久之后,孩子们还是光着脚来上学,我还记得生病。

人们似乎一直都在生病。每当我想起法拉格特学校,我就会想起教室里满是咳嗽的孩子。学校用的是软煤取暖,我记得我们的看门人汤普森先生,他用巨大的旧火炉辛勤工作,让我们的房间保持温暖,总是温柔地和我们说话。我想有些孩子在生病的时候来学校是因为他们知道在学校比在家更温暖。

一个叫莫迪·梅的小女孩,我们认为,异常的肮脏和畸形。可怜的孩子,为生存而奋斗,对弱者是不宽容的。为了嘲弄这些男孩中的一个或另一个,我们会大喊,说这个虚弱的小家伙是那个倒霉男孩的心上人。被指控的男孩会声嘶力竭地否认,有时还流着泪。在莫迪·梅喉咙肿得咳嗽致死的那天晚上,这些残酷的笑话结束了。

只要花上15美分,我们就可以在学校的礼堂里,拉着厚重的窗帘,全神贯注地静静地坐着,观看当时电影带给我们的浪漫和幸福结局。

没有多少孩子能到城里去看电影。我们每个星期一下午都有“教育片”,我总是盼望着看。它们是关于战争的,关于好邻居政策的,关于如何做安全的家庭罐装食品的。它们是关于令人兴奋的地方和其他世界的。法拉格特大约每月为我们提供一次故事片。只要花上15美分,我们就可以在学校的礼堂里,拉着厚重的窗帘,全神贯注地静静地坐着,观看当时电影带给我们的浪漫和幸福结局。当校长拉下窗帘时,我们知道荣耀就要开始了。

许多孩子付不起这15美分。就这样,他们被赶到了一些大教室里,忙着做别的事情,而我们其余的人则成群结队地进入了这个富丽堂皇的礼堂的神奇区域。当时的情况是,你可以选择去看电影,也可以选择呆在教室里。现实情况是,有15美分的孩子选择去看电影,而那些没有钱的孩子选择远离。

我印象最深的是,这些可怜的孩子对被排斥是多么无动于衷。那时,我看到了贫穷如何赋予受害者某种期望,或者某种期望的缺失。生活就是这样。有些孩子去看电影,有些孩子不去。穷人是天生的宿命者。该发生的就会发生,而且大部分都是坏事。

其中一个男孩叫查理·斯洛克斯伯里,午饭时他常在法拉格特的地下自助餐厅外等我。我父亲给了我16美分午餐钱,用剩下的5美分我买了一个棕牛香草冰淇淋,淋上巧克力,冻在棍子上。查理会突然向我冲过来,喊道:“给我鸭子”,然后用他的脏指甲在我的“棕色奶牛”底部三分之一处划过去。我都能吃到指甲线了。然后我就得把剩下的交给查理,否则他会揍我。

看完那些查理看不起的电影后,他会来找我,让我给他讲故事。于是,我在他的斯提福兹面前扮演大卫·科波菲尔(David Copperfield)的角色,一边给他讲故事,一边让他听得入神,有时困惑地点头,问个问题,有时补上部分,就好像他自己看过那张照片一样,有时又回过头来重温我说过的话,以确保他理解对了,就好像电影是某种神谕,他必须理解对,才能让生活有意义。他是一个可爱、聪明、机智的孩子,总是很快乐——尤其是当他吃完我的最后一块冰淇淋时——我不知道他发生了什么事。

我们是一群不守规矩的人,我们的一些老师很听话。我特别讨厌我三年级的一个老师(那年我们有三个老师),他常常因为我们轻微的冒犯就把我们从课桌上抓起来,用尺子打我们的后背或手。我想她喜欢打我们。多年后,我在诺克斯维尔的一家自助餐厅偶遇她,我意识到时间并没有减弱我对她的厌恶。我想象着拿起她的果子冻,抹在她雪白的头发上。当然,我只是笑了笑,告诉她很高兴见到她,然后以最快的速度逃走了。谁能知道呢?她钱包里可能还带着一把尺子,以防遇到像我这样的老学生。

但法拉格特的大多数老师都很棒。埃尔西·卢埃林小姐在世时,我就去拜访她顺便打听了一下我以前的哪个同学被关在灌木丛山州立监狱她哥哥弗兰克先生是监狱长。1967年12月,她去世了,正如《圣经》中所说的那样,她年迈而丰盈。我是站在她敞开的坟墓前埋葬她的五六个人之一。她的照片和一年级同学一起放在我的桌子上,我看着她,仍然觉得她很美。

突然,我们的公共汽车司机克莱顿·布朗出现了,他在舞台上变成了一个手巧的人,说着非常有趣的事情;高中数学老师克劳德先生变成了一个乡村父亲,在寻找跑到邪恶城市的儿子;高中农业老师吉恩·吉布森扮演一个街头恶霸,这一切都很精彩。

高中的雷诺兹夫人过去常在礼堂里导演戏剧。我想它们都不是伟大的戏剧,但它们把我们带出了一个平淡无奇的世界,取而代之的是一个奇妙的幻想世界。她动员了学生和大人,突然间,我们的巴士司机克莱顿·布朗在舞台上变成了一个手巧的人,说着非常有趣的事情,高中数学老师克劳德先生变成了一个乡村父亲,在寻找他跑到邪恶城市的儿子,还有高中农业老师吉恩·吉布森,扮演一个街头恶霸,这一切都很伟大。

有人给学校做了户外场景的背景。它从舞台后面的顶部向下拉下来,像一个巨大的阴影,里面是一个美丽的花园,有三个涂了漆的大理石台阶,通向一条走道,走道向右倾斜,通向一片神奇的树林。这种视角让它对小孩子来说非常真实。不管演什么戏,那都是有走道和大树林的户外场景的背景,当我们有家长会项目和演讲时,有人会把背景撤下来,因为它比赤裸的舞台好。我喜欢那个背景。在我的脑海里,我无数次沿着那条走道跑进树林,进入了一个仙境,在那里,一切都是那么柔软、温柔,沐浴在无尽的春光之中。

格蕾丝·伯林小姐是我四年级的老师,她有一副美丽的歌喉。有一次,站在迷人的背景前,她唱了一首流行歌曲《胡安妮塔》(Juanita)的独唱版,她的歌声响彻了整个礼堂,我可以看到整个故事在我脑海中展开——墨西哥女人选择离开她的情人,因为她的家庭或其他原因。他恳求她留下。我不记得是什么了。也许这都是我编的。但这首歌既甜美又悲伤,每当格蕾丝小姐唱歌时,我都想为这首歌的美丽而哭泣——当然我没有。

妮塔,胡安妮塔,
问问你的灵魂,我们是否该分离
妮塔,胡安妮塔,
靠在我的心上。
在你黑眼睛的光辉中
南月亮温柔地照耀着;
透过东边的窗户,
这一天来得太快了。

现在一切都变了。西诺克斯维尔可怕的丑陋吞噬了绿色的土地。中途浸信会教堂已经改名为迪克西·李浸信会教堂,并安装了糖化的电子编钟,在周日早上,悦耳的赞美诗渗透到整个社区——一个郊区的社区,不去教堂。埃尔西小姐被大橡树环绕的房子不见了,取而代之的是一个华丽的购物中心。老法拉格特学校正在倒塌,它坐落在公路对面的一座寂静的山上,对面是一所新的法拉格特学校,那所学校庞大、时髦、现代得令人惊叹。

我不希望回到过去,过去有那么多的贫穷,那么多的疾病,那么多的乏味和那么多的辛劳。然而,当我回到家,看到这些变化时,我还是会有一种回忆的痛苦,我会想念那些逝去的东西。

当然,情况有所好转。我也不希望回到过去,过去有那么多的贫穷,那么多的疾病,那么多的乏味和那么多的辛劳。然而,当我回到家,看到这些变化时,我还是会有一种回忆的痛苦,我会想念那些逝去的东西。所有的长老都死了。所有的土路都铺好了,人们只知道住在两幢房子外的那户人家的名字,有时甚至连名字都不知道。

去年6月一个温暖的下午,我从农场开车去诺克斯维尔,驶离了拥挤的高速公路,上了小山上,老法拉格特学校的砖房已经破败不堪,被遗弃在那里。微风在大榆树的枝头飒飒作响。我走到摇摇欲坠的体育馆,三年级的同学曾在那里跳弗吉尼亚舞,为新落成的体育馆举行落成典礼。我走进了地下室的自助餐厅。我走进礼堂。

礼堂内部一片狼藉。所有的窗户都被打破了。黑色的窗帘被拆了下来,堆在地板上的玻璃碎片中间。座位被从地板上拉了出来,乱七八糟地堆在一堆被丢弃的随身用品里。长长的步行和神奇的树林的背景消失了。我走上舞台,望着外面一片荒凉。突然间,我一时冲动,走上前去,开始唱我记得的《胡安妮塔》。

我一定呈现了一幅疯狂的景象。我站在那里,对着空荡荡的空间唱着歌,在楼上的房间里思忖着,我究竟该如何向某个路人解释自己的想法,因为他们可能会被这样一个时间、这样一个地方传来的声音吸引进来。但后来我告诉自己,那个永远存在于我们记忆中的家不需要解释。我想起所有那些曾经坐在那里的孩子,所有那些老师,所有我们的脸都充满期待地仰着等待某物我想念所有那些为我创造了如此不平凡回忆的普通人,那些曾经骄傲的围墙内拥抱的所有生活和幻想,所有的童年岁月。

我一直唱到最后。

[本文最初发表于2011年1月13日。]

理查德·马里厄斯(1933-1999)出生于田纳西州东部,在诺克斯维尔郊外的一个农场长大。他写了四本颇受好评的小说,故事发生在虚构的田纳西州波旁县。马略的简短传记可供查阅在这里.这篇文章最初发表于1986年的《田纳西人文杂志》试金石上。

标记: