当无名的叙述者报童文斯·沃特的半自传体儿童小说，同意在六年级后的夏天帮他最好的朋友老鼠送一个月的报纸，他对即将展开的复杂事件一无所知。故事发生在1959年田纳西州的孟菲斯，报童讲述了那个夏天的一个月，以及它对一个内省的小男孩意味着什么，他试图理解更广阔的世界令人困惑的方式。“当时我还是个11岁的孩子，穿着短裤站在孟菲斯的街角，”他回忆道。“我觉得自己太小了，只要刮一点风，我就会被吹走。但你不必担心在孟菲斯7月下旬的下午出现任何微风。”
因为他连自己的名字都不能不口吃地说出来，所以他避免使用这个名字。“我可能比大多数孩子更快地从伤痛中恢复过来，”他写道。“我没有太多的选择，因为我的口吃在一天中伤害了我很多次。”尽管如此，他还是学会了一些技巧来帮助他把被卡住的声音挤出去。唱歌有时会有帮助，喊叫也有帮助。做一些身体上的动作——摇摆或者在他说话的时候把铅笔抛向空中，然后接住它——也会有效果。不过，最有帮助的是他从语言治疗师那里学到的一种技巧:“温柔的空气”(Gentle Air)包括在尝试发高难度音之前先吐出一点呼吸。“当我觉得我说不出一个词的时候，”他解释说，“我试图通过发出嘶嘶声悄悄靠近它。当你11岁的时候，别人叫你蛇总比叫你智障好。”
除了口吃，叙述者是一个相当普通的20世纪50年代的孩子。他和父母住在一起，还有他们沉着冷静、极其忠诚的管家妈妈，妈妈叫他“小男子汉”，是他“全世界最好的朋友，除了玩球的时候，老鼠接管了一切”。除了棒球，旁白还喜欢打字。他写道，当他试图说话时，他会小心地“选择那些让人感觉有可能脱口而出的词”。“我总是在句子中的单词和发音之间小心翼翼，就像我在巷子里绕过破瓶子和狗屎一样。”但打字让他可以充分使用自己的词汇，他用这种方式以简单、直白的风格讲述了这个故事。
虽然他很乐意帮助老鼠送报纸，但他担心老鼠的顾客第一次注意到他的语言障碍时的反应。“我讨厌和不认识我的人说话的原因是，当他们第一次看到我的时候，我看起来和其他孩子没什么两样，”他说。“两只眼睛。两个手臂。两条腿。留着平头的头发。没什么特别的。但我一开口就会变成别的东西。大多数人都不会花时间去理解我到底出了什么问题，可能只是觉得我脑子不正常。他们想尽快把我赶走。” He begins to relax a little once he makes the acquaintance of Mr. Spiro, a friendly Greek merchant marine who lives on his route. Mr. Spiro has traveled all over the world, and his house is filled with books. A patient listener and lifelong student of philosophy and history, the older man sympathizes with the boy’s struggles and tries to answer his questions and help him interpret the often bewildering circumstances in which he finds himself. To the narrator’s delight, Mr. Spiro quotes Voltaire: “Speech was given to man to disguise his thoughts.”
同样令人感兴趣的是美丽但烦恼的沃辛顿夫人，男孩发现她是一个吸引和同情并重的对象。他对在她家里经常发生的醉酒事件感到困惑和悲伤，所以他试着集中精力为老鼠做好工作。为了达到这个目的，他拿着他的刀——用来切成捆的报纸并准备好运送的刀——到当地一个声名狼藉的废品商那里磨刀。但是这个名叫Ara T的男人拒绝归还，于是男孩决定自己解决问题，开始了一段冒险之旅，迫使他直面隐藏在自己熟悉的世界之下的种族主义、犯罪和暴力。
孟菲斯当地文斯Vawter他是一名退休记者，曾在孟菲斯和诺克斯维尔等地的报纸工作过，现在住在田纳西州的路易斯维尔。沃特的处女作是一种难得的享受:报童这是一个温柔的成长故事，巧妙、有趣、辛酸和原创，是风格和内容的完美结合。这位11岁的报童用清晰而真实的叙事口吻说出了自己的心声。
[本文最初发表于2013年5月7日。]
文斯·沃特将出席第25届国际年会南方书节10月11日至13日在纳什维尔举行。所有节日活动都是免费向公众开放的。
标记:儿童&丫