当它全部倒下
流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

过去的崛起

兰德尔·凯南如果我有两只翅膀回到提姆斯溪

在兰德尔·凯南的新故事集中,如果我有两只翅膀在美国,男男女女常常发现自己处于令人困惑的境地,陷入命运的曲折之中,需要采取新的行动或未经排练的反应。有时这些人物能够从他们的过去找到这些奇怪的、激动人心的时刻。有时发展轨迹不那么清晰。可以肯定的是,无论他们做了什么决定,无论他们吸取了什么教训或没有吸取什么教训,对他们来说,以后什么都不会一样了。

图片:(c) Miriam Berkley

该,他于8月28日去世,享年57岁的成员之一南方作家协会他是北卡罗来纳大学教堂山分校的英语教授,也是几本书的著名作者。在之前的两部小说中,小说灵魂的造访还有故事集让死人埋葬他们的死人他虚构了北卡罗来纳州的提姆斯溪,部分灵感来自于他自己的家乡——北卡罗来纳州东南部的钦夸平。如果我有两只翅膀将读者带回蒂姆溪,其中相当多的角色也将回归。可以说,他们离开了这个国家,现在又被拉回了怀抱,至少目前是这样。

这本合集以一个令人愉快的故事开篇,故事讲述的是Tims Creeker离开小镇去大苹果度假的故事。艾德·菲尔普斯正享受着漫步在城市街区时,他被比利·爱多尔的随从扫进了队伍。接下来发生的事情既古怪又奇妙;艾德,在随后的遐想中,被送回了一个更早的时间。现在和过去在有意义的脱离日常生活中碰撞,苦涩多于甜蜜。

在其他故事中,凯南的角色发现过去以更扣人心弦的方式与他们相遇。他们被古老的浪漫、真实的鬼魂、知识和他们从未说过的负担所困扰。他们并不总是能对这些事情进行全面的清算。它们都属于提姆斯河,也属于它们往返于提姆斯河的数千英里路程,不可避免地要与提姆斯河保持一定的距离。他们对待宗教的态度也是如此。“时间不是一辆有翼的战车,”一个角色在《我以为我听到了天使的脚步声》中沉思道。”“那是一架航天飞机。一个太空。一颗彗星。”

在《没有阳光》(Ain 't No Sunshine)中,就在一个戴绿帽子的牧师面对妻子的情人之前,他经历了“一种变形,一种附身,一种快速的变化”。凯南写道:“在停顿中,他失去了与语言的联系。这时他在路上只看到一些图画;他看到了他的妻子,他看到了他的父亲,他看到了他的母亲,他看到了他的女儿;他看见了野马和长翅膀的魔鬼;他看到了装满血的刀和桶,还有内脏渗出的大石头和秃鹰的嘶嘶声。”

但战斗结束后,他“大步走向自己的车,不像一个战胜了重要人物的战士,而很像一个误射小鹿的猎人。”对于这个角色和其他角色来说,行动并不总是带着释放的气息。

在凯南之前的作品中,食物一直扮演着主角的角色,在这本书中,食物频繁而美味地出现,比如一位叙述者的母亲被邀请成为霍华德·休斯(Howard Hughes)的私人厨师。叙述这个奇怪的故事时,叙述者反思了他从母亲那里学到的烹饪艺术。“我会更频繁地回家观察她的动作,看她如何洗蔬菜,看她用猪毛刷在水里放什么,学习她的调味、计时和加热。我正在学习爱的新定义。”

虽然食物在书中是一个固定的元素,但叙事本身却巧妙地在时间的长河中迂回曲折,仿佛唤起了记忆经常走过的奇怪而迂回的路径。《复活硬件》(Resurrection Hardware,又名《猪油与承诺》(Lard & Promises)是一个关于回家、鬼魂和人际关系的愉快故事,让人想起爱丽丝·门罗(Alice Munro)在时空中灵活跳跃的故事。有一次,叙述者的情人问他是否想念北卡罗来纳。“只有当我在的时候,”他回答。

就像这些故事中的许多人物一样,这个名叫兰德尔的角色在回到蒂姆斯溪之前走过了很多路。他知道离开家、重新开始、爱和失去爱是什么感觉。在经历了多年的城市生活后,他现在发现自己住在北卡罗莱纳州乡村的一间修复过的(显然闹鬼的)农舍里,这似乎既令人惊讶,又不可避免。他对它的奇迹敞开了大门,仍然在琢磨这个奇怪的新转折为他带来了什么。当他和一群老朋友在教堂山的酒吧里跳舞时,他若有所思地说:“启示录在他们自己的时间里发挥作用,而不是我们的时间。节拍继续跳动着。黑夜在继续。”

米兰2010年对兰德尔·凯南(Randall Kenan)的采访可以阅读在这里)

过去的崛起

苏珊娜毡合是纳什维尔的一名作家、编辑和教育家,也是门廊这是一个非营利的文学中心。她是这部小说的作者这会写在你的永久记录上以及大量的期刊和杂志文章。

标记: