当它全部倒下
流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

一个人的承诺

凯瑟琳·威廉姆斯将大公爵夫人安娜斯塔西娅的永恒故事变成了一个青少年之谜

“我不确定我是什么时候变成冒名顶替者的,”17岁的杰西解释道说故事的人,凯瑟琳·威廉姆斯的新青少年小说。“这不是一个有意识的决定,更像是一个缓慢、平稳的转变,让人感觉更容易。”例如,在母亲的坚持下踢足球比争取她真正想上的钢琴课要容易得多。当英俊、健壮的瑞恩邀请她时,假装喜欢滑雪,和他那受欢迎但粗鲁的朋友们出去玩,比透露她不仅讨厌滑雪,而且暗地里是个书生气的内向者,希望有一天成为作家要容易得多。

照片:安娜•威廉姆斯

威廉姆斯为这个经典的青少年身份危机引入了一个新的方面:杰西在清理她已故姑妈家的阁楼时,发现了一个旧箱子,里面装满了1913年至1922年间用俄语写的几十本日记。她在Craigslist上刊登的招聘翻译的广告找到了埃文·赫尔曼(Evan Hermann)。赫尔曼是当地大学的一名学俄语的书呆子,但很有魅力。他吹双簧管,喜欢引用托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的话。当埃文开始大声朗读日记时,他和杰西惊讶地发现,日记作者自称是大公爵夫人阿纳斯塔西娅(Anastasia),她是俄罗斯沙皇尼古拉二世(沙皇尼古拉二世)最小的女儿,一些人认为她在1918年布尔什维克处决她的家人后幸存了下来。于是,他们开始调查杰斯的神秘的曾曾祖母安娜是否可能是真正的俄罗斯公主或只是众多骗子之一。

威廉姆斯在Sewanee文学院获得了创意写作的艺术硕士学位,她回答了关于说故事的人通过电子邮件。

米兰是什么启发你写一本关于罗曼诺夫家族悲剧故事的小说?你认为为什么一个多世纪以来人们都如此渴望相信安娜斯塔西娅活了下来?

凯瑟琳·威廉姆斯:我在弗吉尼亚州的里士满长大,离夏洛茨维尔不远,那里是最著名的安娜·安德森(Anna Anderson)模仿安娜·阿纳斯塔西娅(Anastasia)的演员居住多年的地方,所以罗曼诺夫神话是我很早就知道并感兴趣的东西。

我确实认为这就是这个家庭的故事——一个神话般的现代童话。当我的出版商决定如何营销时说故事的人在美国,营销团队制作了一张图表,上面写着:“你的经典书籍是怎么复述的?”答案都是虚构的(《小红帽》、《灰姑娘》等),除了安娜斯塔西娅。一开始,我觉得这很奇怪,但后来我意识到,这段历史在人们的心目中已经变成了一个虚构的故事。

20世纪上半叶,很多人的生命被巨大而可怕的力量摧毁,我们需要叙事来帮助我们理解这一切。罗曼诺夫的故事讲的是,即使是最有权势的人也会成为他们无法控制的力量的受害者在西方,这个故事的影响力可能还与反共产主义情绪有关(布尔什维克是这个故事中的反派)。

发生在这家人身上的事情令人难以置信地可怕,你很难理解那种针对孩子的暴力。坚持相信他们中的一个幸存下来是为了保持希望,世界不是一个完全残酷的地方。至于为什么这个神话集中在安娜斯塔西娅身上,我认为有几个原因,最大的原因可能是安德森自称是她(她的动机,我们永远不知道)。安娜斯塔西娅的勇气也是出了名的。而且,在不剧透的情况下,法医的发现支持她比其他一些兄弟姐妹存活下来。

米兰的中心主题说故事的人是身份认同:对自己真实的意义,以及我们有时误导他人关于我们真实身份的方式。为什么这种身份认同和曲解的想法会让你产生如此强烈的共鸣?

Williams:这是我的第四部青少年小说,我意识到,最后,每一部小说都是关于我的主人公发现自己是谁,因为这是青少年时期的伟大作品。但这项工作是在巨大的外部压力的背景下完成的。作为一个青少年,很多人都想告诉你你是谁——你的家人,你的老师,你的朋友,媒体,广告商。它可能是微妙的,甚至是善意的,用可能性来表达——看看你可以但至少对我来说,那些年我感受到了巨大的推拉,这让我很困惑。我从来没有故意歪曲自己,杰西也没有,但有时我内心会有一个微小的声音在说,“对,那不是真正的你。”

作为南方中上层阶级的女性,在那里外表总是很重要,这可能与她的成长有关。即使在社交媒体出现之前的日子里,我也敏锐地意识到,人们会精心塑造自己的形象,我经常对此感到恼火,因为我是一个真的不会说谎的人(除非是在小说中说谎)!这些天来,我尽量直率和不淑女。

米兰贯穿整部小说的另一条主线是历史与现代、政治与个人的损失。埃文的父亲在他4岁的时候去世了,他对杰西承认,“不过,我不记得他是一个人,不记得他的声音,不记得他是否有趣,也不记得他是否会打牌。诸如此类的事情。他更像一个父亲。”你自己生活中的损失是如何让你洞察到那种痛苦的,并使你能够把它描绘成如此可爱而凄美的形象给你的读者呢?

Williams:有一个不幸的cliché,青少年作家总是杀死一个父母,我是有罪的。我不知道为什么,除了它会立即增加风险,使角色变得脆弱。也许在弗洛伊德的层面上,青少年时期是分化和独立的时期,父母的去世是一种非常直白的方式。

我没有经历过故事中埃文或安娜所经历的那种失去——我有一个非常稳定的童年和青年——但我的母亲在我写这本书的时候去世了,我想这种新的失去让我更深入地感受了我所有角色的痛苦。我还经历过一次流产,就在我完成这本书的重写时,我对埃文的背景故事开始了解了。在某种程度上,这也是我悲伤的地方——不是我认识的某个特定的人,而是一个人的承诺,一个我永远不会认识的人的样子。

米兰日记作者的故事,大部分是用她自己的话讲述的,是小说的核心。你是怎么把自己完全置于一个悲剧性的俄罗斯人的思维中émigré?

Williams:在书中的某一时刻,我的主人公杰西不得不提醒自己,她所读到的这些都是真实的人——那些活着、死去、遭受苦难的人,他们应该得到一定的关心和尊重。在创造安娜/阿纳斯塔西娅这个角色时,我感受到了这种责任。

幸运的是,人们对罗曼诺夫家族如此着迷,以至于有大量关于他们的资料来源——书籍、文章、电影、博客,还有原始资料——其中许多都被数字化了。因此,我阅读了她(翻译)的信件摘录,以及其他大公夫人的日记(阿纳斯塔西娅的日记没能保存下来,很可能在全家搬到托博尔斯克之前就被烧毁了)。事实上,这给我的更多的是轻浮——一个生活在那个时代的年轻女性的平凡细节。对于艰难的事情,创伤,我想作为一个方法派演员,我必须唤起我自己最黑暗的时刻和最深的损失。当我鼓励年轻作家“写你知道的东西”时,这就是我的意思——不是为一个角色复制你自己的生活环境,而是用你自己经历过的根本情感来赋予他们活力。同理心是你最好的工艺工具之一。

米兰你描述你的Instagram账号@thestorycabinet“为那些觉得旧东西很酷的人写提示”,甚至在你的网站上包括几张相同的古董物品的照片,以及由每件物品启发的故事的建议第一句。你是如何发展出对古董的热爱的?思考过去的物品是如何激发你自己的创造力的?

Williams:是的!我试图通过我的社交媒体提供一些东西,而不是让人们买我的书,欣赏某个作家生活的理想化版本(因为那也是虚构的)。

在教年轻人创意写作时,我经常用实物作为进入人物、背景或故事的有形方式。在一个古着店的场景中,我的主角杰西说:“物品,尤其是旧物品,是实体形式的故事。”这绝对是我在说话。不管出于什么原因(也许我是一个老灵魂),我总是对古董着迷。我可以花好几个小时在古董店或旧货店里翻找;这不是关于某物的价值或稀有程度,而是关于想象谁使用了它,在哪里使用了它,如何使用的。当我还是个孩子的时候,我真的希望有一天我能捡起一件旧东西,然后回到过去。因为说故事的人从发现一个古董箱子开始,我决定把重点放在古董上作为我的提示。

米兰作为一个历史迷,你在青少年时期或成年时期喜欢的历史小说有哪些?

Williams:我不会称自己为历史迷,但我绝对喜欢任何时期的现实主义小说。至于历史小说,(田纳西人)太阳之Sepetys是惊人的。是个历史迷。我爱代号真实性伊丽莎白·e·韦恩,穿蓝衣服的女孩莫尼卡·赫塞著,以及这本书的小偷Markus Zusak。兴奋作者:莉莉·金所有我们看不见的光这两本成人读物一直让我产生共鸣。它们不是小说,但作为一个年轻的读者,我深受影响晚上埃利·威塞尔和安妮·弗兰克日记

目前,我正在阅读《电报俱乐部的昨晚我期待着一些新的YA发行:我的好同事珍妮克·科恩著一个美食爱好者,我们一起在酒吧度过了一天);我们增加关于民权运动的诗歌,埃里卡·马丁(Erica Martin)著;而且死去帝国的女儿们这是卡洛琳·塔拉·奥尼尔的另一部以安娜斯塔西娅为灵感的小说——我很好奇她的故事是如何从同样的素材发展而来的。

米兰杰西想成为一个作家。她说:“我喜欢写作。我有一种写作的冲动,就像我有一种呼吸、睡觉或吃饭的冲动。那为什么有时候把屁股放在座位上就那么难呢?”大多数作家可能都能体会到她的拖延和自我怀疑。作为一名青少年写作工作坊的负责人,你如何激励他们在一个比以往任何时候都更充满干扰的世界里努力写作?

Williams:最重要的是,我没有试图表现得好像我自己已经弄清楚了一切。上一本书花了我将近10年的时间,所以我不能鼓吹埋头苦干——再说一遍,这本书花了我10年,但我从未放弃,因为我知道这是一个我必须与之搏斗的故事,哪怕只是为了我自己作为作家的成长。

写作努力,找时间很难(特别是现在我有一个蹒跚学步的孩子!),而且这项手艺是一个终生的学习,你会变得更好,但你永远不会完全掌握。所以,当我和年轻人一起工作时,我们是在一起的。

在“讲述室”(我在缅因州教书),我们大多数课程都以“在房间里写作”的方式开始。这意味着共享提示,你只要到达你打开水龙头开始写。你创作出来的东西可能不太好,但你放下了这一天的其他东西,进入了作家工作室的精神空间。

我还提倡知道什么时候你必须克制逃离的冲动(例如,一个即将到来的截止日期,或一个非常紧凑的日程安排),什么时候起床出门可能对你有好处。写不只有看起来像是在写字或敲击键盘。这可能是你在乘坐公共汽车时梦到角色,或者听着当时的音乐,或者在散步时困惑于某些情节挑战。我在脑子里和我的笔记应用程序里做了很多“写作”。

最难的事情可能是当故事变得艰难时不要跳槽——你失去了思路,意识到你的角色完全是平淡的,或者知道A、B、C和Z点是什么,但不知道如何从C点到Z点。我认识一些非常有才华的年轻作家,他们写了六部小说,但从来没有写完一部。我只是告诉他们,他们必须选择一个,他们必须坚持下来学习。通常情况下,如果你给他们空间和鼓励,他们就能做到。最后期限的帮助。

一个人的承诺

蒂娜·钱伯斯曾在一家工程公司担任技术编辑,也曾在桃树出版社担任编辑助理,在那里她为厄斯金·考德威尔、威尔·坎贝尔和费罗尔·萨姆斯等人的书工作过。她住在查塔努加。

标记: