对记忆毫无防备
中途回家
充满阿巴拉契亚勇气和精神的酷儿
外表美好,内心迷失
卷入冲突
米兰
田纳西州作家、读者和路人的社区

我们所有人都会遇到的事情

安·帕切特的文章考虑了生命的礼物和死亡的必然性

纳什维尔作家安·帕切特的第二卷随笔,这些珍贵的日子里,是一个从巴切特的生活中提取的优雅服饰的集合袋,融入了一种以某种方式设法既接地气又完全独特的视角。巴切特给她的文章带来的独特的感性,从标题中可以看出:一位朋友得知巴切特被邀请在华盛顿特区的舞台上采访汤姆·汉克斯,问道:“你意识到你的生活不正常吗?”

照片:海蒂罗斯

不管正常与否,巴切特都是一个敏锐的世界观察者,同时也是一个优秀的作家,他总是能在文字上与你相伴。那些拿起这本书来了解她的工作方法或她对书籍的热爱的人不会失望。那些喜欢阅读关于深厚友谊、复杂家庭关系和个人英雄的故事的人会被感动和鼓舞。但是每个打开门的人这些珍贵的天还将面临一些严肃而普遍的主题,这些主题在2019冠状病毒病疫情期间更加引起共鸣:生命的丰富礼物和生命不可避免的终结带来的悲剧。对巴却来说,对这两者唯一理性的反应就是悲痛,当然,紧随其后的是感激和喜悦。

文章中穿插着对她艺术过程令人惊讶的一瞥。直到知道她的故事将如何结束,巴却才开始写作。她不根据提纲或笔记写作,而是在脑海中构思整部小说的情节。“记忆是我工作的方式,”她在书的序言中说。一旦开始写作,她不会连续打印草稿。当国会图书馆(Library of Congress)要求她交出论文时,她回头看了看自己的研究成果,并承认:“我一遍又一遍地研究一个章节、一页纸、一个段落、一个句子,直到找到正确的答案,然后继续前进。”我没有做任何记录。我没有什么可以收集的。”

在《三个父亲》中,巴切特深情地描写了她的生父和两个继父(“我的问题从来不是匮乏,”她打趣道),并提到了他们的外貌集体在她姐姐的婚礼上,“家庭中的日全食”。当巴切特设法用一张照片记录下这一场景时,她的第一个继父告诉另外两个,“你知道她在做什么,不是吗?她会等到我们三个都死了之后再写我们的事。这张照片将与作品一起展出。”结果确实如此《纽约客》在2020年和这个系列中。巴却接着说:“我从每一位父亲那里得到我需要的东西,然后把它们变成故事。”

在其他文章中,她讲述了自己童年的故事(“我是一个不舒服的孩子,一个等待时机的小大人”);友谊有新有旧;她对丈夫卡尔的深爱;以及她在文学和生活中的英雄,包括对约翰·厄普代克的美好回忆。令人心酸的《这里没有孩子》(There Are No Children Here)讲述了她早年决定不要孩子,以及多年来她发现自己为此受到了许多挑战。她说:“我是如何变得不在乎别人的意见的,这甚至对我来说都是一个谜。”“我生来就有指南针。这个指南针对写作——实际上是对一切——都有不可估量的好处,因此我非常爱护它。”给人的印象是,安·帕切特不是一个容易被吹走路线的人。

但是当谈到死亡,包括她自己的死亡和其他人的死亡时,帕切特表现得淋漓尽致——最感人的是她的朋友苏琪死于胰腺癌,她的朋友苏琪在标题文章中被载入史册。在《飞行计划》中,当帕切特和她的丈夫驾驶着一架小飞机,侥幸地避免了一场严重的事故,她写道,“我所理解的是,没有人能保证任何人的安全——一个人记得抬起机头准备着陆,而另一个人忘记闩门——最后,可能不是鼻尖或门。它会变得更加平凡。它将是生命和时间,我们所有人都会得到的东西。”

我们所有人都会遇到的事情

蒂娜·钱伯斯曾在一家工程公司担任技术编辑,并在桃树出版社担任编辑助理,在那里她曾为厄斯金·考德威尔、威尔·坎贝尔和费罗尔·萨姆斯等人写过书。她住在查塔努加。

标记: