秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
76年的精神
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

人生的全部

博比·安·梅森给了她的女主角第二次生命亲爱的安

在她充满活力的新小说中,亲爱的安,博比·安·梅森为她的女主角创造了一个假设的弧线。使用了一种让人想起凯特·阿特金森2013年的小说的叙事策略,生活在生活她是一名研究生,在20世纪60年代动荡的背景下追求爱情和英国文学。

梅森以2017年的一艘游轮上的老安为开头,她被个人危机所困扰,回顾1966年,当时她面临着一个岔路口。在肯塔基州的一个农场出生和长大,她因挤牛奶和种菜而病死,年轻的安寻求一种心灵的生活。她在东北部的“宾汉姆顿雪带”被录取攻读博士学位,但现在,当她的生活开始走下坡路时,她想起了她的伯里亚学院教授的建议——去西部吧,年轻的女人——并把真实发生的事情换成了一个想象中的替代方案:位于阳光灿烂的加利福尼亚州的斯坦福大学。梅森开车带我们沿着幻想的66号公路行驶,回到了爱的夏天,大麻布朗尼和贝因斯,披头士和门。

在“非真斯坦福”,安住在一间灰泥粉刷的公寓里,周围是西海岸的自由思想者,从印度化学家到大胡子哲学家再到嬉皮学者。她与傲慢的说教者和自由恋爱的倡导者斗争,靠给本科生打字养活自己。华丽的建筑和风景给了她安慰。她被放荡的性观念所吸引,但保留了她的南方口音和礼仪。她尽职尽责地向农场的父母汇报最新的产仔季节,利马豆和扇贝土豆的晚餐。(梅森还加入了一些丰富的南方习语,比如“大下巴”和“catywampus”,一种叫“口哨裤”的猫科动物。)

然后她遇到了吉米,一个幽默的研究生同学。他来自芝加哥,被安的风度和naiveté迷住了。两人开始了一段浪漫的爱情,这是心灵和身体的相遇。他们在帕洛阿尔托附近的海滩和红杉林中探险,与狄金森、浪漫主义诗人济慈和雪莱(吉米称他们为“Sheets和Kelly”)展开辩论。和她的同龄人丹尼斯·约翰逊和蒂姆·奥布莱恩一样,梅森深受越南战争的影响——她的第一部小说,在中国,调查了退伍军人的创伤后应激障碍,并被拍成了故事片亲爱的安这场冲突在抗议活动和电视画面中成为焦点。安思考着战争对女性的要求:“她曾经假设地问自己,如果被困在荒岛上,她会需要什么必需品。口红和一些面部保湿霜。梳子……什么才是真正重要的?现在,任何人的男朋友或丈夫被送去丛林战争的想法都显得痛苦而真实。和错误的。”

亲爱的安远离政治;这不是一本战争小说。梅森更多的是在描绘安作为文学狂热信徒的内心生活,以及初恋如何给她的余生投下阴影。批评家安的声音,游轮上的安,偶尔闯入——你可以X掉所有尴尬的结构和错误的转弯——引发了一种美妙的叙事张力。当吉米宣布他打算从斯坦福辍学入伍时,小安举起了手:“男人是个谜。她只知道,男人本性中的某些东西必须离开——去独处,去沉思,或者去打仗……奥德修斯奔赴特洛伊战争,然后慢吞吞地回到佩内洛普身边,佩内洛普一遍又一遍地为她织着挂毯,以免发疯。”然后,当吉米穿过欧扎克的新兵训练营,进入东南亚的丛林时,小说中穿插着他的声音,不出所料,在一连串悲剧中达到了高潮。

于是,浮现出来的是一幅清脆的拼贴画,是人生的整体,而非各部分的简单相加。从另类现实的前提到结尾令人震惊的情节转折,梅森完全掌控着一切。尽管主题严肃,亲爱的安是一本清晰、引人入胜的书,背景设定在一个看似轻盈的音域中,让人想起安·巴切特的荷兰的房子这是为一个非凡的职业生涯加上的宽宏大量的装饰音。

[本文最初发表于2020年9月8日。]

人生的全部

汉密尔顿·凯恩是这个男孩的信仰:来自南方浸信会教养的笔记也是一位经常的评论家哦,奥普拉杂志;明尼阿波利斯明星论坛报;而且巴诺评论.他是查塔努加人,现居纽约布鲁克林。

标记: